一张纸的惆怅与快了

它是一个立方体，单个摆放，或躺立，或倚他物而站立，在此种形态下，根据其站立方式不同，有时矮胖，有时瘦高。不管以哪种方式站立，总有四个等高面无法被作用（即厚度），两个对立面平铺而被作用（即平面），故人们常以平面视之，为方便起见或者说是其自身属性，时常让其躺立。但因其个体的大小差异，分单个整齐叠放或多个散乱叠放，不管那种叠放方式，它的存在方式总会在人类的潜意识里留下感官上的刺激：清爽或烦躁。

其母体来自深山，制作构思源于脑仁，原料却被肉眼无法辨识。它的存在一直彰显人类智慧，发明之初，被推上科技发展巅峰，从此，作为供人们交流或信息的载体广泛应用。一直以来，它脱离母体颜色，常以纯白色或灰白色示人，给其作用之人留下无限想象的空间，偶尔会被赋予其他颜色，应用于不同场合，亦或表示不同心情。

当其以白色而独立存在时，因其寻常的本性而不会被注意，时常被铺于案几，作为人们纪实或宣泄对象而被 “蹂躏”。因其所载信息不同，而被授予各种名称，其自身保存价值因此而千差万别，很少以本体价值而被重视（历史文物除外）。在被用作信息交流时，有时会因其所载信息让人抱头痛哭，亦或让人欣喜若狂，亦或千古流传；有时因其所载信息而被撕坏，或被焚烧甚至被生吞，即便这样，也不会改变它已携带的信息。北宋初期，因商业发展需要，其被半抽象半现实的设计所描绘，作为与本体极不匹配的物质而被交换，此后，因其与生活千丝万缕的联系，时常诱发人心深处的贪婪，或被嗤之以鼻，或被推崇为至上之物。不论镶嵌于人类脑中的何种精神认识，长期以来作为人类支撑物质流动的价值信息载体常萦绕于指尖，也常醉心于心尖。

对于它的单个厚度，人们一直漠视，因为弹指之间，可将其四分五裂而被废掉，扔于纸篓，而对于多张的累计堆放，它的柔韧性，可被做为典范。单张的二分之一，常被视为无法分割，即便分割，韧性差之又差，多张叠放的二分之一，韧性强度数以百计，尽管于铡刀之下，也尽显刚强一面，我姑且称之为“二分之一法则”，寄寓于厚积薄发的重要性。对我来说，它本身的厚度是个谜，是数字在作怪，还是其自身属性在作怪，玄。

而对于利刃的直视，其可方可圆，可大可小，根据使用之人的脑仁不同，常被构思成不同形状，作为艺术品置于与其密度不同的材料表面，被欣赏或被折叠玩弄。时常也屈服于各种力，经意间或不经意间留殇而被记痕，虽美观性欠佳，但不影响被作用。

如此种种的价值千金而被奉为圭臬，如此种种的微不足道而不屑入眼，它自己都以平常的本性而示人。