神之上：克苏鲁神话

H·P·洛拉克拉夫特

——人类最古老、最强烈的情感是恐惧；而最古老、最强烈的恐惧，是对未知的恐惧。

“只要你坦然接受自己的罪恶，穿越那黑色的深渊，等待你的将是永恒的神奇与荣耀”，作为克苏鲁神话的开山鼻祖，洛拉克拉夫特在死后才迎来属于自己的神奇和荣耀。他在并不算长的47年人生岁月中创作了一百多篇小说，这为后世研究者充实完善庞大的克苏鲁神话体系奠定了坚实的基础。

1890年，洛拉克拉夫特出生在普罗维登斯，不久之后父亲便因病去世。1904年外祖父死后家庭便陷入穷困潦倒的地步，洛拉克拉夫特不得不住进环境较差的地方，重重打击和巨大落差深刻地影响了洛拉克拉夫特的童年心智。精神的负面影响不仅使洛拉克拉夫特没有完成高中学业，还影响到其后续的人生。洛拉克拉夫特与妻子索尼娅·格林的婚姻仅仅维持几年便告终。用心的写作并未使洛拉克拉夫特之后的生活有多少起色，财政收入的每况愈下让他不得不搬进生活环境更恶劣的地方。在人生的最后两年洛拉克拉夫特饱受肠癌的痛苦，直至1937年逝世。在洛拉克拉夫特死后，奥古斯特·威廉·德雷斯整理提出了“克苏鲁神话”这一概念。

作品是思想的映射，克苏鲁神话之于洛拉克拉夫特也是一样。不同于以暴力血腥杀戮为噱头的文学，洛拉克拉夫特为其作品奠定了黑暗、压抑和阴沉的基调，是纯粹的恐怖与未知。实际上，克苏鲁神话融合了洛拉克拉夫特当时的宇宙观，他曾如是写道：“我的所有故事都是基于基本的前提之上的，那就是平凡人类的法则、立意和情感，在浩瀚宇宙中都是无效和没有意义的”。换句话说，所谓的克苏鲁神话，实质上是以“神话”的形式来艺术化洛拉克拉夫特观念中的宇宙。洛拉克拉夫特年轻时期，正是经典力学和相对论激战正酣的时刻。经典力学在微观高速领域的垮台，宣告人类对征服宇宙和自然的超前信心破产，宇宙变得极为陌生，隐藏进未知的黑暗中，乌云笼罩在人类科学探索方向的上空。在洛拉克拉夫特看来，人类是宇宙中微不足道的存在，对宇宙的任何探索都会引来灾祸，“我们生活在一个名为无知的平静小岛上，被无穷无尽的黑色海洋包围，而我们本就不该扬帆远航”，这显而易见地体现在克苏鲁神话中神对人类毫不在意的态度，神可以随时随地灭绝人类，仅仅因为他们可以而已，宇宙与人类的关系思考被以一种更加另类的方式表现出来。

克苏鲁

克苏鲁神话不同于传统的人格化神话，既不像充斥着荒谬堕落肉欲的希腊神话，也不同于冷酷森严的北欧神话。映射着洛拉克拉夫特的宇宙观，克苏鲁神话的神古老而混沌、不可名状，通常拥有恐怖、扭曲的面容和莫名巨大的身躯，笼罩在重重迷雾之中，通常更像我们主观印象上的怪物，它们对人类的影响也是极为负面，常常与疯狂、灾难、厄运、死亡联系在一起。

克苏鲁

克苏鲁神话中神祗分为三个派别，外神、旧日支配者、古神。外神是克苏鲁神话中最为强大的存在，主要统治者是阿撒托斯，是万物之主，宇宙诞生之初的唯一存在，又称为“盲目痴愚之神”，其形象是黑暗混沌的巨大团块。阿撒托斯生出黑暗，黑暗生出“至高母神”莎布-尼古拉丝，尼古拉丝又生出了几乎所有的旧日支配者和其他一切生命。实际上外神和旧日支配者的界限并不是十分明确，不过旧日支配者的能力远不如外神。古神是旧日支配者的敌对势力，前者将后者或封印或驱逐，是帮助人类对抗旧日支配者的力量，契合洛拉克拉夫特冷酷恐怖的宇宙观，古神对人类并不感兴趣，仅仅因为对抗旧日支配者符合其自身的利益而已，与友好善意无关。

克苏鲁神话中最经典的神便是旧日支配者之一克苏鲁，拥有着巨大的、长满鳞片的肥胖身躯，全身绿色，头部如同章鱼一般有着无数的触手，背部长着残缺的翅膀。克苏鲁并不在地球出生，而是来自外星，被封印在太平洋海底中的拉莱耶宫殿。处在假死状态的克苏鲁不断地向外发出精神波动，在人们梦中发出可怕的低语，只有那些精神敏感、具有艺术天赋的人才能感受这种波动，在脑海中显现恐怖黑暗的克苏鲁及其宫殿形象，导致噩梦生病发疯。当繁星的相位正确之时，克苏鲁将会苏醒，拉莱耶也将浮出海面，为人类带来浩劫。

《克苏鲁神话》

实际上，在读克苏鲁神话的时候，会感到晦涩与枯燥，更别提整部小说厚度惊人（我买的那一本插画实在是太糟糕了，线条十分杂乱，而且与文章角色的对应令人摸不着头脑），原因之一是洛拉克拉夫特似乎并没有追求逼真详细具体的描写方式，而是大量使用模糊的语言来进行描述，十分直白地使用诸如“恐怖”、“不可名状”这类词语，也仅仅只是用这些词语来烘托气氛，他更多的是为了传达一种思想理念。

克苏鲁神话的影响更深远体现在现今许多作品对克苏鲁神话风格的继承与演化。克苏鲁神话黑暗、恐怖、压抑的宇宙观派生出许多作品，这些创作有时会呈现出恰到好处的诡异与怪诞，有时又会引起最深处的恐惧与绝望，来去之间不断地挑动观赏者的神经，既压抑得人们难以喘息，又留下无穷无尽的想象空间，说实在的，我对这类题材既着迷又害怕，又冷又热，在夜晚独自观看电影的时候引起一阵又一阵感官战栗。《异形》系列便是最为典型的克苏鲁风格作品，也是影响最广的作品，书架上还放着《异形》1到3的光碟，尤记得观看第一部时所带来的震撼，不同于鬼魅幽灵，而是来自广袤太空深处的未知恐惧。又如《科洛弗》系列、《加勒比海盗》系列、《异星觉醒》、《哥斯拉》，最为撩动骨髓里的恐惧的莫过于《寂静岭》、《极度深寒》、《闪灵》系列等等，童年记忆《迪迦奥特曼》甚至将最后大反派的殊荣给予克苏鲁，剧中的加坦杰厄，正是来源于克苏鲁形象的演化——庞大的身躯、有着无数触手、沉睡在太平洋海底的远古遗迹露露耶、苏醒之后给世界带来黑暗和毁灭。在众多爱好者的努力下，克苏鲁神话已成为文化的重要组成部分，关于其风格的作品可以写上很长很长的篇幅，俨然为主流之一。

《迪迦奥特曼》·加坦杰厄

那个瘦弱的年轻人，仿佛高高端坐在王座上，一手拿着旧日支配者的权杖，一手端着死灵之书。王座之下，是克苏鲁、阿撒托斯、克塔尼德、乌尔塔尔、诺登斯……他在众神之上，加冕了黑暗、恐怖，与未知。