井语

我善于倾听，却疲于回应， 总觉得自己是一口深幽的古井，地下水脉奔流涌动，井口却只倒映一片静止的星空。 那些清晰的、朦胧的、乃至锋芒毕露的思绪，在暗河中碰撞回响，最终沉淀为井底一粒温润的砾石。 他人看来，我常显出一种迟滞的静。可无人觉察，我的耳蜗是敏感的声纳，总能捕捉到声波里潜伏的颤栗，或是某句笑语中未能藏好的叹息。

我读得懂风穿过廊道的诗稿，解得开午夜钟声里埋藏的摩斯密码，却总难以将这一切转译成对白。 言语于我，似一架失灵的罗盘，明明指针狂舞，却指不出那片近在咫尺的港湾。

于是我选择与墨水同谋。在格线间开凿运河，任文字成为心绪的航船。写黎明前星光如何碎成瓷片，写窗台上灰尘与光阴的谈判，写一声“再见”背后蜿蜒的未竟之路。 那些被声带囚禁的浪潮，终于在纸页上找到了堤岸——或汹涌，或平静，却无比坦率。

有人说，静默是种匮乏。可我日益明白，倾听或许是一种慈悲。 不必用来言辞丈量深渊，不必因解释而磨平意象。在沉默的领土里，我容许自己迷失，也容许自己以最深邃的样貌浮现。 当众生忙于将洪流灌入语言的窄瓶，我宁愿做一口不回应呼唤的井，安静地蓄，安静地映照，只为等待一颗读懂倒影的星辰。