草木顺走风歪下去

余秀华

草木都顺着风歪下去

我什么也不等，在这阴郁的下午

蔓草枯萎的原野上，一朵花也卸下火焰

白色的云都沉到地底，多少年后它们才重新回到地面

和天空

野孩子依旧在田野上奔跑，为刺猬的肉

而剥下它的皮

明哥，我有一只犀牛的角等着给你

让它贴着我的肉身死去

死去的事物以一去不返重新还原

我找出我落满灰尘的诗集，送给你

什么都是大而不当啊

明哥，只有我的舌尖还有摇摇欲坠的火焰

所以我长久地坐在这里

一言不发

身边的草木都顺着风歪下去