史录选:文字让一个人坚强地活下去——读《若有诗书藏于心 岁月从不

清早，我从“校长传媒”公众平台上读到了一篇题为《若有诗书藏于心 岁月从不败美人》的文章，文中介绍了中国诗词大家叶嘉莹先生悲苦的一生传奇，她少年丧母，晚年丧女，中年丧失了感情和婚姻，正如她所说的“老天总是待她不平”，面对这所有的一切苦难，她始终表现出一种“风轻云淡”的心理状态，反倒，她把一切苦难和悲痛倾注在中国诗词的发展和传承事业上，她毅然放弃了哈佛大学优厚的教师待遇，回到了南开大学当教师，今年，年已93岁的她在董卿主持的《朗读者》节目上诵读诗词，看到叶嘉莹老先生，她气质卓越，文采斐然，虽说她白发苍苍，但是，给予世人的是一种坚韧之中的高贵和美丽。

【1】

好多人，因为没有美丽的外表而郁郁寡欢，有些人，拥有美丽的外表却显得浅薄浮躁，叶嘉莹先生给予了一种疗治的办法，那就是一辈子必须要走关于文字的道路。走文字道路，在多数人的眼里，容易自满，总认为自己已有的知识贮备足以支撑一辈子，岂不知，在一辈子漫长的人生旅途中，诸多坎坷、无数悲痛还是需要有文字的力量去支撑。叶嘉莹先生的一生，面对几次亲人的生死离别，她凭借女性的那种柔性和韧性，依然从容的走了过来，尤其是她在17岁的时候，母亲不幸去世，写的一首《哭母诗》，甚为感人。

窗前雨滴梧桐碎，独对寒灯哭母时。

瞻衣犹是旧容颜，唤母千回总不还。

早知一别成千古，悔不当初伴母行。

我读着这样饱含深情又有忏悔的诗句，不由得热泪盈眶。我想起去年这个时候，我的身患癌症的母亲生命还存，在医院的好多个日子里，我有时缺乏耐心对母亲的态度有些不适，如今想起，已经到了另外一个世界的母亲，我已经难以相见，即使我有几份孝心对于母亲也只是一种奢望。我想起母亲为了我们这个家，省吃俭用，操劳辛苦一生，最后的那段路如此地艰难，前几天，我在写关于母亲的一篇文章中，我只写到了一句话“让文字慰藉我苦痛内疚的心情，让我的无情不要传承给我的孩子。”

叶嘉莹先生年轻时正逢时局动荡，随丈夫逃往台湾，颠沛流离，她还是用文字消除内心的苦闷。

转蓬辞故土，离乱断乡根，道出了一个游子漂泊的心境，怀恋故土、不忍离去的心情。覆盆天莫问，落井世谁援，背井离乡到了异地，无人援助，可想而知当时的生活是何等的艰难。剩抚怀中女，深宵忍泪吞，叶嘉莹先生的丈夫因莫须有的罪名被抓进监狱，她和女儿的生活更加艰辛，只有借助文字排解内心的苦闷和不安。

我看了这些诗句，不由得想到——文字可以疗治一个人心灵上的种种伤痕。有些人实在挺不住苦难而选择了自杀，这其中缺乏一种心灵的抚慰和寄托，如果爱上文字，用文字倾诉或者从文字中寻找到属于自己的那一份归属，或许，是会得到生命的重生，激情的复燃。我身边的好多老师，总是因为自己处在乡村小学而内心不平衡，抱怨或者故意抗拒，这就是一种精神沉沦，如何才能唤起自信，获取自己想要的快乐和幸福？读书，写作，是会满足自己思想和精神的需求。前几天，一个家长到学校找我，一脚踢开了我办公室的门，对这种野蛮粗鲁的行为，我是针锋相对还是置之不理呢？我很平静的选择了后者。这不是因为我软弱而怕他，也不是因为我做了什么见不得人的事而自我羞愧，而是因为在我的心里，对于这样的人，不值得让我去和他据理力争。精神层面没有在同一个位置上的人，一般就没有交流的必要。读书可以教会我如何更好的生活和工作。叶嘉莹先生对我最大的启迪就是如何用文字来疗治其内心的种种弊病，没有问题的人其实就是死人，所以，有问题不要惧怕，也不要自卑，苦难也是一种生活大问题，用文字的光辉来映照问题使之转化为生活的一种动力，这就是文字真正的力量。

【2】

最近几年，我真正的和文字打上交道。读书、写作占去了我业余的很多时间，为此，我就没有时间再去做一些无聊而又罪恶感的事情。比如，最近，我又阅读张文质老师的一本书《教育是慢的艺术》，似乎，我觉得自己在静静地聆听着张老师的叙说，他的慈眉善目以及渊博学识，让我的心灵又一次受到震撼——读书，就是学着如何做人，修炼，其实就是让自己变得更加优秀。再如，今天（5月14日）是母亲节，我看了三篇关于写母亲的文章，第一篇是史铁生的《秋天的怀念》，第二篇是贾平凹的《写给母亲》，第三篇是胡适的《我的母亲》，我每看一篇，我的眼泪总是溢出眼眶，对于已经中年的我，竟然还有如此厚重的感情，还不说明了我对于母亲的亏欠，我的母亲是患癌症而死的，母亲临死的前一天下午，我回了一趟老家，看到母亲，母亲的声音嘶哑，母亲看到了我，竭力地微笑了，说：“我要喝水。”可，我没有想到这是我的母亲最后给一个儿子的小小的要求，母亲患病的半年多时间，我很少在她身边，每次，我总会以工作为名作为理由，岂不知，一个母亲的心里是如何想的。如今，最让我遗憾的就是母亲得病以后，我没有带她到一些大的医院去诊治，现在，我的确很后悔，很想尽孝给母亲，可，已在天堂的母亲已经永远和我不能相见。今天，在这个特殊的日子里，我又想起了母亲，只能用我笨拙的笔，做个记录——我想起了母亲。

写给母亲的文字，让我懂得了如何做人。一个人只有把自己做好，才会在生活的道路上走得更好。对我而言，做人之前，我先把文字写得踏实一点，真诚一点，至少有些人性，怀着有人性的文字生活，或许，有许多人的脚步因为我的文字而感动，因为感动才不会出轨。

【3】

作为一个教育人，就该做点关于文字的事情。读，或者写，只要自己喜欢，尽管去读，去写。我们不要总是把自己的很多需求寄托于文字上面，文字不需要这些让人心惊的东西。文字，凭借的是一个人的思想和精神。假如，你想从文字上面攫取一鼎金佛，错了，文字是专门给有灵魂的人准备的。每当夜深人静的时候，我独自阅读，我就会很快进入梦乡，或者，我写几句有感触的话，我也会睡得速度更快一点。文字，让我把低俗的东西抛却一边，我想的是到更远的地方，让自己的眼睛睁大，看得更远，这就是我读书写作的目的。

二十多年前，我尝试写诗，十多年前，我尝试写小说，如今，我只写散文，散文最适合我的是因为我把自己想说的话都写了出来，不受任何限制，并且在我写作的时候，我还会不由自主的想一想，这句话该不该写，写出来有没有刺激到他人的作用？或许，这就是文字写作的价值，价值就是有思想的文字。

叶嘉莹先生让我懂得——文字可以让我坚强地活下去，这种坚强，有我活着的价值蕴含在里面。我手写我，我心读我，这就是文字给我的力量！