第一章
辽阔的中原腹地，是一望无际的平原。在这片平原上，每当麦子成熟，一个个村庄星罗棋布。千里沃野，自古兵家逐鹿。但是随着商业化，这片土地正一点点被边缘化。这里的人们，困于土地，听着遥远的地方不断传来改革的声音，一切都那么远。听见外出打工的人说着外面的世界，一切又都那么近。他们是渴望的，他们也是畏惧的。
赵四叔祖祖辈辈住在赵庄，是个本本分分的庄稼人，赵四叔自己没什么文化，吃过很多没文化的亏，就想后面出个读书人，也装点装点门户。大儿子出生的时候，特意请来一个以前的私塾先生起名字，先生摇头晃脑
“如芝兰玉树，使其生于庭阶耳”，于是赐名赵宝树。
宝树五岁的时候，他的弟弟——林子出生了，出生的时候，冬天刚进去一半，整个冬天冷的时候，看得见的都是寒冷。不知道什么时候西北风开始呼呼地吹，天越阴越重，头一场雪就要下了。
赵四叔往常对这些事是最关心的，清明下没下雨，第一场霜，第一场雪，他是个农民，与土地有关的一切都是他关心的。但是现在，他的第二个孩子要出生了。
赵四叔已经有了一个儿子，但是他还想要一个儿子，这在中国，在那个年代是普遍可以理解的。一家人都在焦急地等待着，包括他们童稚未开的大儿子，也仿佛感染到了这种氛围，安静的缩在父亲怀里，
“去不去卫生院？”赵四叔小心翼翼地问，宝树是在卫生院出生的，但是这是二胎，属于超生。从知道怀孕开始，赵四婶就躲到了宝树的外婆家。村干部三天两头上门要赵四叔交人，赵四叔按照支书教的一口咬定出远门了。
无论大儿子小儿子，都是赵四叔的希望，赵四叔从来就没打算过让自己的儿子成为黑人，以后干什么都偷偷摸摸。有人指点他私下偷偷买了两条烟去问村支书，村支书是一个村的，就住在村东头，支书伸出一根食指一根中指，
“这个数。”
“两千块？”赵四叔确认道，
支书点了点头。那时候人们用的都还是洋火，洋火一毛钱十盒一大包，一头猪二百多斤卖不上三百块——两千块，赵四叔连自己怎么回来的都记不大清了。
不能光明正大的生，那人又给赵四叔支了一招，晚上趁着天黑，赵四叔给支书送去了两百块钱，支书就给了他这句话，
“出远门了，打死都说出远门了，找个亲戚家一藏，谁去哪里找？”
赵四婶当天夜里就躲到了宝树的外婆家，留赵四叔一个人在家里跟那些干部磨缠，那些干部看不到人，也不敢轻易动手，只能说说狠话，发发狠，一个个对赵四叔恨得牙根痒，终于在种麦的时候将麦种扣了下来。一定要见人才给麦种。这一次，赵四叔给支书送了五十块钱。
赶到快生的时候，赵四叔一家三口就都住到了宝树外婆家，虽然支书交代了如何应付村干部，但是能不能去卫生院却没有说过。据听说有人超生，八个月了还被送到了乡卫生院做了强制人流，流掉的孩子都已经能发出呱呱像青蛙一样的叫声。
“就在家里生吧。”赵四婶每次听到那个孩子的事情，眼泪都啪啪往下掉，偏偏宝树的外婆总是忍不住，时不时想起总要说一说。
林子出生的时候几乎刚刚好第一场雪落下来。那是后半夜，赵四婶忽然很肯定地对赵四叔说“要生了”。赵四叔赶紧跌跌撞撞爬起来去找接产大夫，一家人赶紧点起灯，烧热水，那时候家家户户都还用洋火，一毛钱一大包十盒。没有几家用得起蜡烛，一般用的都是洋油灯，一次打一大罐子，能用很久，点久了瓶身熏得油腻腻的。宝树站在屋里看着大家忙里忙外，其实也没忙什么，就是安抚赵四婶，等赵四叔回来。赵四叔不久带回来一个产婆，产婆四十多岁，一进来就喊冷。赵四婶住的这间屋子里生着煤火炉子，煤火烧得通红，房间里暖和的像盖了一层厚被子。那个产婆好像很经验丰富的样子，有条不紊地指挥着，看起来轻车熟路。生产过程很顺利，大概三四个小时后，赵四叔被产婆叫了进去，林子被产婆抱起来了，
“是个男孩。”
赵四叔现在已经不像第一次为人父那么失态了，何况他的身旁还跟着他的另一个儿子，他只是把儿子抱过来，望着他，然后对大儿子说：“宝树，这是你弟弟，以后要爱护弟弟。”
林子出生三天后，一家人就悄悄回家了，生出来，小孩子夜里哭，外婆家也藏不住了，干脆回家去。赵四叔将棉被铺在架子车，一家四口，赵四叔拉着架子车，车上坐着赵四婶和林子，车子旁边跟着他们的五岁的大儿子，趁着天黑，高一脚低一脚，往家里走，从赵庄到林子外婆家三十多里地，天黑，宝树人小步子小走不快，很久才走一小截，拉着赵四叔的衣角眼巴巴望着他的父亲再不肯走，赵四叔只好停在道旁歇歇脚，宝树蹲在他的脚边，赵四叔感觉棉袄里汗津津的，就把袄扣子一颗一颗解开，这时候，细细小小的小雪粒在空中若有若无，赵四叔仰起脸：
“下雪了。”
“你说啥？爸？”
“下雪了”赵四叔又重了一遍。
“走吧，赶快走，一会把被子淋湿了。”
这回赵四叔将宝树也放在架子车的架子上，拉起母子三个，一家四口终于在天快明的时候到了家。赵四叔在回来的路上就自己寻思，一棵树怎么行，多势单力薄啊，于是小儿子就得了个名字：赵成林，赵四叔赵四婶都叫他林子。
