爱情是个什么东西｜玉莲
爱情是个什么东西，似乎从无定论。刚刚听到这个故事，究竟与爱情有多大关系，也懒得思考。它在我心里却如鲠在喉，只想一吐为快。
川北近巴中、广元一带，是秦巴山系的余脉，地势总的来说北高南低，但局部地势却又各不相同，山地、丘陵、沟谷、河坝交错缠杂。
佛崖村就是这样一个四面皆山，中有沟谷的小山村。一方水土养一方人，有山，则民多淳朴，近水，则人有灵性。
山脚沟口河边滩地上有背山面水一栋青瓦房，柱子是山上开出的整条青石，墙面也是青石条砌成。石柱和墙面都凿得平直顺溜，光可鉴人。阶沿和地坝也都是青石板铺就，同样平顺规整。屋后是一片竹林，两侧及院坝外则栽种了柑桔柚子和桃李等果木。
虽然过去了三十多年，从这房子仍看得出房主人当年生活的富足。只是岁月无情，除了房子的柱墙还风采依旧，瓦面已满是青苔，有些地方甚至塌陷了。地坝原先严丝和缝平直整齐的青石板，也被挤出长大的荆棘杂木高高拱起。房屋周围的果木都已虫蛀老朽，奄奄一息。只屋后竹林更加茂盛，把个屋后与山崖间空地塞得满满。
据说这家姓宋，兄弟排行第三，同村的都叫他宋老三。宋老三高大魁梧有蛮力，种地打柴捉鱼捕兽都是一把好手。母亲宋大娘勤快会持家，在当地颇有善名。当年到村里下乡的知青中，青萍因父亲右派一直没得平反，其他人都已回城，她却久久未得通知，宋大娘遂接了她来家住。住了不长时间，娇小秀气的青萍就成了老三媳妇。转过年头又添了个丫头，取名玉莲，青萍从此不提回城的事。
七十年代的农村还没幼儿园，佛崖村更是因其偏远，连小学老师都很难请到。青萍寡言，但识文断字，知书达理。村里屡屡请她代课教书，她都以上有老、下有小推辞，只安心在家务农兼教玉莲读书。土地承包到户，宋老三一家不但把土地伺弄得好，山林溪河也都能捞出钱来。八十年代初，他就率先建了那栋五排四间带转阁的瓦房，成了远近闻名的富裕殷实人家。
女儿玉莲取了父母之长，才上初中就很是出挑。个子高像宋老三，白净秀气双目灵动像青萍。从小就斯斯文文爱读书，虽然没正经上过几天小学，却是当年村里唯一考上初中的。上初中就得去乡完小，佛崖村离乡上有十几里山路，宋老三一家不放心，就让玉莲住校。
住校的玉莲喜欢读书的习惯没变，不但把学校图书室的书都借来看了，还到书摊租书看。初中毕业玉莲没有考上高中，据老师说，也没有再复习考中师中专的价值。宋老三觉得闺女读那么多书已是浪费，早点回来帮着种庄稼，过两年许个人家才是正经，青萍虽然失望却也没办法。
到了学校通知的放假时间，宋老三早早背着背篓翻过两座山，淌过一条河去乡上接玉莲回来，谁知这一去到了下午也没回得来。青萍不知怎么回事，就爬上山梁望，结果等到天黑，宋老三才一个人焉焉地回来，连背篓都不见了。
那天，宋老三去学校没找到玉莲，问老师，说她已经离校。老三又去她寝室，同寝的女生说玉莲把书都送了人，只带上衣服走了。老三急坏了，又沿着那条石板街一路问，一直到码头才有撑船师傅说看到玉莲坐船过河，之后往哪去就不知道了。老三抓住撑船师傅反复问，那师傅挣不过，好半天才又想起一个事情，玉莲不是一个人过河，一起上船的还有个年轻小伙子。玉莲空手，小伙子倒是拎了个印花布包。
说到小伙子，另一个看热闹的撑船师傅插话说，那个小伙子他见过，是外地来跑摊的。所谓跑摊的，是指哪儿逢场就带着货物去赶场做买卖的生意人。他们一般居无定所，扎在一个场镇，然后去附近三五个场镇做生意。哪个场镇生意好做就常去，不好做的就不去了。
宋老三无可奈何，看看天都黑了就先回家。青萍得知女儿可能跟人跑了，怎么也无法接受，差点没当场晕过去。夫妻俩不死心，第二天天不亮又到了乡里打听。码头对面有条进城的公路，偶有汽车路过，可以捎人进城。老三和青萍虽然臊得慌，头都抬不起来，却还是挨家挨户问过去。
好在玉莲生得高挑好看，见过的多有印象。才问了三家，就有人说看到她和一个小伙子搭车往城里方向去了。此事大概再无疑义，刚刚初中毕业，才十六岁的玉莲和人离家出走了。
青萍生个女儿，本来在村里是不大被人看得起的事，只因宋老三疼青萍，也就把她当了掌上明珠。加上计划生育政策，两口子又算得上老实本分，所以再没生第二个。
如今玉莲毫无征兆地跟人走了，完全没个着落，夫妻俩岂止是失了明珠，简直就是被挖了心肝。从来端稳和气的宋大娘也没忍住呼天抢地一场，从此失了魂魄一样。宋老三见天无精打采，庄稼懒得伺弄，打柴捉鱼捕兽也都一概荒废。
青萍犹自不甘心，又进城去找了两回，却终于无功而返。
玉莲如同烟云一般，似乎从这人间蒸发了。
疑似人间蒸发的玉莲并没走远，她在一个场镇上做买卖，离家不过一百多公里。
十六岁的玉莲出落得亭亭玉立，朴素的家常衣服已掩不住她生气勃勃的青春气息。因自小生长在山里，虽然面相秀气斯文，却自有健康的体魄和干净利落的气质。
并没吃过多少苦的玉莲，每天早上四点起床，和春晓背数十斤货物走十几里路赶场，也并不觉得有多苦。春晓就是那个跑摊的小伙子，货物则是从城里批发的衣服鞋袜和塑料、绢花做的发饰。
玉莲喜欢读书，对外面的世界充满向往。她知道父母老实，只能守着山里找吃食。一旦不再读书，她也会继续那样的生活，玉莲一想就害怕。她和同学在春晓的摊上买发夹，听他谈吐，觉得他见过世面。一聊才知道他很小就走南闯北搞买卖，于是萌生了和他一起出去闯闯的想法。
春晓虽已饱经颠沛流离，却只有不到二十的年纪。世面是见过，做生意也很会讨价还价，嘴皮子更耍得利索。玉莲递话想和他搭伴出去闯闯，原本还算厚道淳朴的本性，终究没敌得过女孩子那青春明媚的吸引。
他们先是搭车去县城，再转长途车到了另一个地区，然后去那边的乡镇继续做跑摊生意。一路上，春晓还是守着本分，除了献献殷勤，不敢有非分之想。他看得出来，玉莲虽然斯斯文文，却是个极有主见的，一旦惹急了不会有他好果子吃。
玉莲一开始目的很明确，就是想出去看看。之所以选择和春晓一起，也非出于喜欢，不过是看他既见过世面，也还比较信得过。但正值青春妙龄的男女，朝夕相处，且互相照顾、互为依靠，日久情深多是必然。
一起跑了三四个月，都来不及产生厌倦，玉莲就喜欢上了春晓。有情饮水饱，虽然仍然每日奔波劳碌，日子却是蜜里调油，很是有滋有味起来。直到某一天，春晓情话中说到要和玉莲结婚成家，长相厮守，他们才想起两边的爹妈都没见过，玉莲这个时候才怕了。
或许玉莲不是没想过爹妈，只是一时起意出走，后来或者还没看够外面的世界，或者没了回头的勇气，也就没提过回去的事。
两人又过了好久才旧话重提，没有父母的认可，终究不算圆满。春晓不愧见过世面，出主意玉莲先回，他不露面，等玉莲把父母说服了再叫他来。
出走大半年后，春晓和玉莲提着大包小包往佛崖村去。把玉莲送到村后垭口，春晓就回乡里等她消息。
正是腊月间，佛崖村热闹了不少。学校已放假，农活也忙得差不多了，各家都在忙着大扫除，磨汤圆粉，推豆腐。最热闹的莫过于杀年猪，虽然腊月里才杀已经比较晚了，却还是有那么几家。
猪叫声，犬吠声，吆喝小孩的声音，在沟谷里久久回荡。河面弥漫起乳白薄雾，各处沟里、坝里袅袅升起淡蓝炊烟，与随风而至的熏肉烟火气，混杂成寒冬里微凉却仍有暖意的人间味。
河边滩地上那栋青瓦房，在这薄暮时分，却还了无声息，全无人气。不只墙上没了让人艳羡的各色兽皮，阶沿地坝都乱糟糟的乏人打理，周围果树也枝桠杂乱没有修剪， 显出了一些衰朽气象。
自六月份玉莲出走，不到一个月，还算硬朗的宋大娘迅速衰老。各种毛病也都集中爆发，成天只能躺在床上。不知是不是老糊涂了，她醒着时经常念叨：“报应，报应啊！” 宋大娘只熬过了夏天，入秋第一夜雨后，就再没醒来。
宋老三在老娘去后，更加颓废了。不但庄稼勉强应付，其它副业一概不理，他还好上了几口酒。原来高大魁梧的身材，似乎一夜之间虚弱不堪，不但抬不起头，连肩背也佝偻了。青萍本就沉默寡言，经此之后再难开口，原本勤劳好洁，也变得懒散邋遢。
玉莲避着村里人，躲躲闪闪走到家门前的树林子，看着仍然熟悉却格外冷清的小院，心里很是忐忑。在林子里逡巡好久，等到天都快黑了，才钻出来往家去。
当时，宋老三正裹件大衣坐在檐下吸叶子烟，双眼空洞地望着河边那条往山上去的路。青萍则坐在门槛上端个簸箕有一下没一下地理菜叶。
才半年不见，父母就已如此衰老而缺乏生气。刚钻出来就看到这样的情景，玉莲鼻子一酸，眼泪不受控制地滚滚而下。直到这时，她才真切地感受到了思亲的疼痛。几步抢上阶沿，抱着青萍的胳膊，喊了一声“妈！”
相比她的急切，两个亲人却显得迟缓而麻木，尽管他们也才四十岁上下。宋老三看着玉莲跑回来，没什么表情，等到她来喊他，他却起身进了屋。青萍才看到她，手上的簸箕就掉了，直到玉莲跑到自己身边，才缓缓站起来。哆嗦半天，才说，“你还认得到妈，你还晓得回来啊！”话语中满是怨气和委屈，眼泪早已淌了满脸。
宋老三把自己关了一天，无论玉莲在外面怎么喊怎么道歉请求原谅，他也不愿出来。青萍哭了一晚，倒是恢复了些生气，也帮着女儿劝解老三。不知道是听了青萍的话，还是自己想通了，第二天晚上他终于开门出来，虽然还是脸不是脸头不是头，总算愿意听玉莲说话了。
玉莲回来虽然触痛了两人的旧创，却也给这个渐显衰朽的家带回了一些生气。只是这样的日子终究不长，青萍已屡屡问起玉莲出走和春晓的事，她都不敢说。但一切终将面对，毕竟春晓还在乡里等她。
回家第五天，玉莲不能再拖了。在吃过晚饭帮妈妈洗碗的时候，她告诉青萍，她与跑摊的春晓好上了，这次回来就是带他见父母来了。
青萍默不做声地往灶里添柴，只是火光映照下看得见她无声的泪。过了许久，她才悠悠地说出一句，“你这又要走，还不如索性不回这个家啊！”
第二天，宋老三得知玉莲还要走，而春晓就在乡里等她，当即大怒。先把玉莲关起来，又带了村里几个小伙去乡上把春晓找出来，给他两个选择，要么趁早自己走人，要么打折了腿再走。春晓虽然坚持要带玉莲走，但孤身一人也无可奈何，只好选择马上走。
玉莲被关了两天，两天里她行若无事，该吃吃该睡睡。就算宋老三说春晓已经走了，也不动声色。青萍求着老三把门开了，玉莲出来后就自顾收拾包包要去找春晓。宋老三拦不住，竟发了狠，说，“你走吧，你要敢走我就要他的命！”
玉莲性子更烈，“你既不让我走，我马上死给你看！”说着就直挺挺走进门前河里。寒冬腊月，河里虽没结冰，却也冰寒刺骨。可玉莲就那样一步步走进去，走进去，如那慷慨赴死的烈士。
青萍哭喊着下水去拉她，她也不回头，青萍只好哭求老三放过女儿。老三终于心软，下到河里把玉莲捞起来。玉莲这一冻，连着病了好几天，宋老三连看都不再看她一眼，只青萍流着眼泪照顾她。
玉莲也是决绝，病刚好一点，又再次背着包出门找春晓去了，那天正过小年。
经此一遭，宋老三更懒于农事，天天只借酒消愁。青萍则整日神不守舍，终在玉莲出走三年后失足落水而殁。
宋老三先是失了女儿，接着没了老娘，再没了老婆，日子更过不下去了。不知哪天起，人们就再没见过他。
那曾经富裕殷实的一家，就这样在几年间烟消云散，只留下那栋青瓦房高高矗立在河滩。
玉莲的出走是否攸关爱情，除了正当妙龄的青年男女，没人会在意。这一家子的破落，在村里也只是多了一些谈资。有点见识、思想的人，多会生出世事无常的感叹。而那些好事无聊喜做评判的，则据此做出所谓因果报应之类的结论。
至于为何有报应一说，知情的村里人讳莫如深，而外人就更无从得知了。
随着外面挣钱机会的增多，村里人多数在玉莲出走三五年间，也走出了这个山沟，外出看世界成了平常事。而爱情与婚姻，除了年少无知，又有几人当真。
