走不进的城堡，读《城堡》

如果你拿到就职通知书，从家乡赶到单位所在地，能看到单位的建筑，却找不到进去的路，你会不会抓狂？

书中主人公K先生就遭遇这样的困境，他被城堡聘为土地测量员，从很远的地方冒雪赶到城堡管辖的村庄，好不容易在村里找到一家酒店投宿，却因拿不出任何身份证明而受到严厉盘查。天亮后，他看到城堡就在不远处，却找不到通向城堡的路。作为一个异乡人，他想多接触当地人，以便获得足够的信息。奇怪的是，不管他怎样努力，得到多少信息，却始终走不进城堡。

《城堡》是卡夫卡晚年的一部未完成之作，也是他压轴式的作品。城堡是一种象征，可以是专制极权、宗教神权，也可以是父亲威权和他人敌意，表现的是世界的荒诞，人的孤独和绝望。卡夫卡小时候一直生活在父亲的威严之下，读大学时也不得不遵从父命改学法律。他曾说生活在父母家里，比陌生人还要感到陌生。他是一个孤独感特别强的人，又异常敏感，而敏感又会加重孤独感。孤独感就是他一生内心的最明显的底色，挥之不去。他看待这个世界，就如城堡中的K先生，一个异乡人，来到了一个他难以融入其中的环境。不管再努力融入，终究只会加深内心的孤独感。

一、没有通达城堡的路

土地测量员k来到城堡就职，在酒店，收到城堡官员克拉姆的信，内容简单的表达了对k问候，告知他的上司是村长，工作需要村长事先安排。他找到村长，了解到村子里不需要土地测量员。他为了在村子里有居住权，想尽各种办法想与城堡主任克拉姆见面。

他让信差巴纳巴斯带信给城堡，可信差只能在城堡大厅被动等候，没办法送信进去，也不知道什么时候，会有什么人，交给他什么信件，显然信息传达不上。他想通过电话和克拉姆取得联系，可是酒店的电话只到城堡的值班室，值班室的人是流动的，视自己的心情好坏可以接电话，也可以不接，即使接了电话，也丝毫不会帮你找人，或者转达内容。他想直接去城堡，虽然城堡就在眼前，通往城堡的路也有千千万万，可村里没有人知道去往城堡的具体道路，因为它每天都在发生变化。

当他得知高级酒店的前台弗丽达是克拉姆的情人，以为找到了捷径，想办法勾引到手，计划和她结婚，却依然于事无补。情人只有被动等待召唤的权利，而没有主动联系克拉姆的可能。当他无意中获得确切信息，克拉姆正在酒店，当晚会回城堡，于是耐心地等候在门口的马车上。不料被村子里的助手发现，为了回避克拉姆和他见面，便吩咐车夫卸下马回房休息。他只能失望地从寒冷的雪地回温暖的酒店，他回去以后，克拉姆还是走了。村子里所有人都说自己见过克拉姆，知道他的模样，但没有人可以确实这真的就是克拉姆。

权力是座城堡，城堡的主人就是社会的权贵、官僚，他们高高在上，人们触摸不到。就像印度的种姓制度，最底层的人被称之为不可接触者。权力构筑起层层等级，无形的阶梯阻挡人们的脚步和眼光，人们对里面的情形只能靠猜测和想象。k和酒店老板、助手、女招待、巴纳巴斯一家属于社会的穷人，穷人只能承受权力的摆弄，而找不到通向权力的路。

二、权力的荒诞不经

城堡机构看似庞大复杂，运行逻辑缜密严谨，每一位官员忙碌异常，办公室都是堆积如山的文件和资料，实则是散漫无常，慵懒堕落，迂腐的官僚机构人员每天做的都是重复的无用功。比如那个村长，就有数不清的文件要处理，堆积如山，城堡里的老爷们有很多书记员，通讯员，村民们休想见到老爷们的真容

老爷们的意愿就是原则，惹了老爷生气，那可是天大的事。权力容不得人们的挑战，信差的姐姐阿玛丽娅漂亮又性感，被老爷看中了，召唤她去酒店供老爷享用，她不满意这种方式，愤而撕碎了信，结果她家被村民看成是贱民而受对鄙视。与此相反，弗丽达和酒店老板娘都曾是克拉姆的情人，村民对于她们的身份不仅不会存在鄙夷，反而以此为荣。凡事能有与城堡沾上边的事情，他们会认为这是上面赐予自己的莫大荣耀。K先生想在酒店里堵截某老爷，立即被老爷的手下自发地制止破坏。奥尔珈因为热衷于和老爷的车夫农夫们鬼混，反而为弟弟争取到了当信差的工作。

 当官的看上了女人，女人就不能不爱他们，并以接近权力为荣。官员的意图不用说出来，一个暗示，周围那些善于揣摩的助手们，就能把把事办成。人们隔离在权力圈外，却时时受到权力的影响，把官员的意志化成自觉的行动。本村人完全臣服于城堡的威严，丝毫没有质疑和反抗的意识，城堡里面有什么，他们说不清楚，但不影响他们按照城堡的潜规则生活。现实生活中我们也会看到这种荒诞现象，只要权力存在，这样的荒诞就永远不会消失。

三、人人都是一座城堡

K先生作为一个异乡人，难以融入城堡之下的普通百姓的生活，理解不了他们的观念、习俗和规则。城堡下面的普通人无比顺服于城堡的威严，靠猜测城堡的意图来生活，仿佛被一张看不见的大网紧紧的网罗着，相互之间也是难以沟通。每个人都从自己的理解出发，去揣测同一件事的因果。比如，邮差一家的经历，同村人的看法和邮差家的看法都完全背离。K先生被村民们相互背离的信息，搞的迷乱而无所适从，在那个世界里，他就像钻进了了一张蜘蛛网，不管怎样用力，也找到突破口。

每个人都会从自己的角度来看世界，成长环境不同，经历不同，看法也会不同，没有人能够真正地感同身受。现实中，我们也会在某些场景中倍感孤独，比如想试图融入某个圈子，努力了很久却落得一场空。自以为是待人好，却不料收获满满的埋怨。书中的K先生可以看成是卡夫卡的某个替身，他和父亲、和世界的关系一直比较隔膜，就像始终是一个异乡人，他曾经写过很多信，试图和父亲沟通，他父亲却没有收到一封信，他也没有收到过父亲的回信。

人世间有形形式式的城堡，家庭的、社会的、财富的、权力的、甚至个人的，我们既是城堡外的人，也是城堡内的人。 加缪的《局外人》就表达了这种困惑，莫尔索和世界是分离的，世界是荒诞的、毫无意义的，而人对荒诞的世界无能为力，因此不抱任何希望。K先生表达的卡夫卡的无助、迷茫、孤独和绝望，没有人可以走进城堡。