庭树不知人去尽，春来还发旧时花

山房春事二首·其二

岑参

梁园日暮乱飞鸦，

极目萧条三两家。

庭树不知人去尽，

春来还发旧时花。

叶自葳蕤，花自绽放，哪管断壁颓垣、盛衰无常？如元稹尝以行宫寥落衬宫花艳红，似此以乐写哀，其哀倍增。

然庭树不知，人岂无知？临其境，伤其景，叹繁华之易逝，悲绮丽之难寻，杜牧有“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”句，所谓花柳依旧，人事皆非，对之，如何不情动于中，感慨系之？

每见后世诗家评曰，此意本为嘉州绝唱，然自后辄家窃而户攘之，更以此为套语，遂为之叹。然后人所以蹈袭其意者，一则以花开颇形盛衰，一则以花开尤见今昔，如韩偓“不见人烟只见花”、戴复古“小桃无主自开花”句，虽难脱岑诗之意，然亦沉痛哀婉，诵之凄然。

予年少时尝负笈沪上，居复旦东园，园内道旁植玉兰几株，高可经丈，盖数十年物。春时花发，茂密繁多，望之皑皑如雪，弥月不凋。经行处，每驻足仰观，为之流连。后移居浔阳，彼清香之气，素艳之姿，形于梦寐，经年不置。

前岁春杪，欣与同窗淼淼期，会于复旦东园。淼淼自婚后徙扶桑，不见东园者，近廿载，每言去国怀乡，亦怀东园，斯园斯景，未尝一日不在心间。

至东园，楼宇仍在，玉兰犹开，灼灼浑似旧年，然花下之人华发渐生，容颜为变，但执手，相对默然，彼岁华之叹，沧桑之感，能不于此，缕缕而尽生焉？