《超生游击队》，你看笑了，我哭了

三岁那年踮起脚尖也够不着头顶的毛巾时，他怎么也想不到这仅仅是故事的开始。

他自己洗了脸，把目光转向走过身旁的爸妈时，并没得到任何援助。几次三番，他也就学会了洗脸后自然风干。

有一回感冒了，半夜没忍住咳嗽了几声，睡梦中一个大巴掌把他拍醒:咳什么咳，不知道老娘睡觉呢么！

他刚到嗓子眼的一声咳嗽，硬生生咽了下去。

不知道哪里听来的方子，每次感冒时，爸妈就往那个大罐头瓶里扔几张纸，点着，啪的往他肚脐上一按，说句，拔火罐可灵了，明天就好了。他倒也皮实，从小到大，病病灾灾的倒也没怎么纠缠过他。

后来渐渐长大，知道了感冒原来还可以吃药，只是儿时反复拔火罐早已落下了病根——肚子总是没来由地胀气，憋得生疼。

上大学后，同学们总说别看他个子不高，真是力大无穷。他笑笑没说话，心里暗想，从小就练出来了。七岁那年不小心把楼下别人家停的摩托车撞倒了，吭哧吭哧硬是憋着一股劲儿一个人把它扶了起来。邻居全看在眼里，回头跟他父母说，你家孩子可真有劲儿。他在一旁低着头，心里想，总算免了一场皮肉之苦。

小孩子天性顽劣，免不了打打闹闹。小区里的家长们几乎都见过一个矮矮胖胖的妇人拉着一个瘦骨伶仃的孩子，一家一家登门道歉。不管谁是过错方，妇人嘴里亘古不变的一句话都是:你看好了，他刚才是这么打你的么！？

在冰雹般砸下的拳头里，童年过去了。

只是那天在超市看到红彤彤的果丹皮，他不由得慢下了脚步。

小时候在路边树丛里看到的，也和这个一样红。那时，眼尖的他一下就瞥见了那堆红彤彤的玩意儿。趁前面的姐姐和朋友聊得正欢，他跑过去闻了闻，一丝甜味渗出来。放嘴里真好吃。姐姐回头看到时，他咧开红红的牙齿，招呼道:这是什么呀？真好吃！

姐姐又羞又怒，那是别人扔的垃圾！

一旁站着姐姐的朋友是什么表情他记不清了，只记得那种之前从没见过的美味给了他童年里最甜的一天。

他是领养的吗？不是。他只是计划生育年代里的超生的而已。

他只是三岁前寄养在亲戚家，没吃过妈妈的一口奶而已。