一名煤矿工人的妻子

我的家乡在煤都——大同，每次提起这个名头，所有人都问我，你们那里都是煤吗？或者是，你们那里都是煤老板吗？还有人惊讶地问我，听说那里都是煤，你皮肤怎么不黑呢？忍不了了，朋友，我是煤矿子弟没错，但我不住煤车里，况且煤不染色，好吧！其实，山西煤老板，这个全国知名的土豪群体，我一个也没接触过。我们生活的环境中，都是普普通通的煤矿工人，我的爷爷、姥爷、叔叔大爷们，都是工作在地下几百米、充斥着瓦斯沼气和阴暗湿气的坑道中，推着煤车上上下下，全身除了牙齿全部黢黑，时刻面临着瓦斯泄露或坑道渗水的生命危险，偶尔出现在煤矿事故悲情新闻中的那四个字，煤矿工人。

你认为的煤矿工人 真实的煤矿工人在等升井

在不断提高产量的口号声和停工就意味着损失的重压下，煤矿工人连轴转，三班倒，过年都要排班下井，他们的作业方式提早透支着身体资本。升井洗完澡后，回家吃饱喝足，不是闷头大睡，就是喝酒打牌。长期被忽视的家庭妇女们，最广泛的娱乐方式就是三五成群，围坐在街头巷尾讨论家长里短、八卦消息，手里织着毛线或衲着鞋垫，手里干着活，嘴里聊着天，从孩子上学说到老公下班，黄昏时分才意犹未尽地回家做饭。这还是本分顾家的，不甘寂寞的多的是小舞厅、麻将馆进进出出，活得潇洒快活。在这里，女人婚后成为家庭主妇是顺理成章的事，只有极少数妻子们也会有自己的工作，而且不是洗煤厂就是选煤楼，不在学校政府就在医院银行，女人们可选择的行业极其有限。

马女士正是这样一名煤矿工人的妻子，一名家庭主妇。我的爷爷老许同志生于建国前，见证了抗日战争、解放战争，迎来了新中国，父母早亡，一个人走南闯北，到了我奶奶村里，就带着她一起继续向前走，简简单单的，没有繁琐的礼节，没有像样的婚礼，马女士这一跟，就是五十多年，直到他们都老了，直到老许现在已经忘记了自己珍爱过的妻子儿女，忘记了自己一生的经历，甚至忘记了如何生活。但他的妻子没有忘记，而且连同他的那一份一起记着，就用八十斤不到的躯干拉着他、拽着他，背负着他生命的重量，仍然要和他一起前行，一起迈过一年又一年。但我深信马女士从来没有后悔过，没有后悔过嫁给他，为他生儿育女，照料饮食起居，也没有抱怨过被他拖累。因为后悔和自怨自艾，不是她的风格。

马女士和老许（妹妹的微信头像）

不过，马女士不同于当地的大多数家庭主妇，她从不在街上同其他家庭妇女一起聊闲天，好像觉得在大马路上坐着，吐沫横飞，很掉价似的。她的人缘很好，有很多朋友，朋友们三不五时会来家里，陪她一起边打毛线边唠嗑。除了买菜，她几乎不上街，是比较宅的家庭妇女，那么小的三间平房，迈不开腿的小院子，我很纳闷她能丝毫不觉得憋屈和无聊，一天天一年年安稳地呆在这个小家。可能也是因为做不完的家务，所以她总在忙碌。天还没亮的时候，要起床掏灶灰、生火暖炕，给我们准备早饭；有几束光线照进堂前的时候，她开始认真地擦她陪嫁的那个大红木洋箱，擦衣柜、电视机，扫地、擦地，把地上铺的红砖从黑灰擦到艳红；日头当空的时候，她开始准备午饭，重新生一次火（北方土炕连着灶，灶火平时热炕，炒菜时要重新生火，才够旺），准备锅碗瓢盆，炒菜热馒头，等上学的上班的回来吃过午饭，再洗锅擦碗，收拾妥当；悠长的下午一般就打打毛线、蹬缝纫机、缝坎肩儿、熨衣服，或是蒸馒头、熬红豆粥等等。当然，她时不时也会看会儿电视，或和来客聊天，处于紧凑但不乏轻松的劳动模式中。晚饭吃完后，她还要边洗衣服，边看电视剧，衣服多的话，一直洗到十一二点，我也就跟着一起熬夜，我跟奶奶睡一个被窝一直到初中才分开，没有她的温度我睡不着。这里我想说，马女士真的很棒，家里的被子永远有一股淡淡的洗衣粉的味道，闻着让人舒服又安心；马女士身上永远有一股纳爱斯香皂的味道，而老人们身上老旧的味道、檀香的味道、古董放久的味道，她统统没有，她的味道总让我觉得内心平静而愉悦。

小院出来就是那条窄窄的、不长不短的巷子，天气好的时候，她会打开小院的大门，拿个马扎，坐在大门前面的门墩上，淡淡的阳光从她的右侧斜斜地照过来，照着她干净的脸颊、她齐耳的花白头发、照着她的老花镜、她膝盖上半成品毛线衣，身体瘦干的她，那长着老茧的手却有节奏地翻动着，摩挲着，重复着相同的动作，不紧不慢，不追不赶。无数次我放学回家，迎着斜阳，迈进巷口，远远地看到这幅画面，看到那个老人，她周身散发着光芒，温暖又恬静。那一刻我心里充满了安全感和幸福感，我感觉所有的美好都无法与此刻媲美。假如要给这幅画面起一个名字，我想叫它，家。

我不知道马女士的三个孩子如何看待他们妈妈的身份，他们小的时候，马女士参加农业社，每天除了照顾家里一大三小，还要出去劳作挣工分。但我记事起，我奶奶就是家庭主妇了，她全部的生活就是家里的后勤工作，她不光勤快，而且是工作狂——我爷爷下井穿的、被煤渣碳粉浸透了的工作服棉袄，因为反正一穿就脏，没有人会去洗，她偏要洗得漂漂亮亮，烘的暖暖活活给我爷爷穿着下井。你看，一样是家庭主妇，她是一个特别的家庭主妇。

今年她周岁77了，还住在山上采空区（煤炭层采空之后的地带，理论上有地基下沉的危险），大多数人都搬走了，固执不搬走的她却在别人搬走后的废墟上围起了地，种起了蔬菜。采购一次要走几十分钟的路下山，再大包小包爬上山回家，每天的生活还是一成不变地操劳，但我却不能在她身边为她分担，有很多无奈。她就是这么倔强，这么执拗，这么强硬，又臭又硬的脾气，自称一根筋，驴耳朵的她，为一家老小付出了整个青春和岁月，像一只普通、老旧、早已过时的蜡烛一样，只要微弱的光芒还在闪烁，就固执地把周围的黑暗照得亮堂起来。好多人劝她搬家，搬到有自来水和地暖的楼房里，最后都捶胸顿足地回去了，留下对她同情和心疼。

从小周围的大妈大婶们，只要一说起我奶奶，没有不竖起大拇指的，那时不懂事的我还引以为傲。长大后，我发现藏在大拇指背后的，只有忽略自己，一心为别人的付出，只有多舛命途下不得已的坚硬，只有别人可以安慰却无法感受的心酸。如果我可以选择，我情愿她们不要竖起大拇指说我奶奶了不起，而是满含羡慕地说一句：你奶奶命真好啊，一辈子享福！

空想不谈，为今，我只期盼她身体硬朗，健健康康，平静安宁地走好下面的岁月。如果有幸上天照拂，能够享几天清福，来成都陪我一段时间，看看我现在的生活，我就已经心满意足，再不敢奢求其他了。

奶奶的葱地 奶奶的菜地