猫(随笔)
近些天,我的眼里心里都是猫。
家里有猫,自然是一个原因。我每次从外面回家,我一打开门,啾啾——家里的布偶——就忙忙地连跑带滑赶到门口来。它好像是迎接我,又好像不是。因为,它没有狗们的谦卑和礼貌,要不断地甩动它们的尾巴来表示欢迎。大多数时候,啾啾给我的感觉,它似乎在我出门后的一整天只是睡觉;直到我开门,它被惊醒,意识到屋里的主人回来了,它才一骨碌从地上,或者桌上、床头爬起来。它不会表示出我认为的亲昵,它跑到门口见过我,立即就伸出两条前腿,身子习惯性地向上一弓,伸了个大大的懒腰,一副舒畅的样子;而随即,它精神抖擞起来……
啾啾是比较凶猛的猫。我不知道:布偶的品种是不是都这样?即使爱猫如命的女儿对于啾啾也有些无可奈何。前几天的一个晚上,女儿从学校夜自修回家。她一进门,啾啾就如法炮制地冲过去。但女儿虽然对于啾啾有些畏惧,她出于喜欢,还是一把从地上抱起了它。我正在餐桌前看闲书,我猜测猫会在女儿的怀里使劲挣脱。而不及我多想,我听到女儿说:
“我们学校里的猫很温顺,我们走到哪,它跟到哪。啾啾还不如我们学校里的猫呢。”
“是呢。啾啾忒凶了。”我把落在书上的目光移向已经走到客厅中央的女儿,像是安慰地说。但我随即想:学校里有猫?——总是流浪猫吧——学校里总不会养什么猫!
“你把猫捉回来。”我打趣似地又说。
“它身上太脏了。”女儿像是在说不能捉回来的理由。
“果然是流浪猫!”我心想。而所谓的流浪猫,在这些天的夜里,我在苑里见到的也的确够多。
我最近在坚持跑步。我每晚差不多十点过后下楼,在苑里绕着主道跑。偶尔,我也顺便扔垃圾,会从绿化带的小路经过。而就是这些主道,或者绿化带,常常冷不妨地会从我身边窜出一只眼睛在黑夜里闪着晶亮光的猫来。是有一次,一只雪白色的猫,从绿化带一侧的小路溜过。我发觉它很漂亮,想定睛看一看它。但它受了我的惊吓,已经窜去几丈外。且黑夜里,虽然从苑里人家的高楼里会落下一些微茫的灯光来,但我终于看不清这只猫。我灵机一动,悄悄地借用手机,找准猫所在的位置,用了闪光灯拍照……然后,猫——白色兼杂着灰色,一副小巧玲珑的样子,警觉的眼神,蹲在短的青草丛中——就定格在我的照片里了。
而流浪猫最多的,还要算用作垃圾分类的屋子的两侧的墙角。那两侧的墙角,总有一些被装成袋子的垃圾。大约有些袋子里免不了有些食物,这些流浪猫——也许有两三只——一直在捣鼓什么。“它们的一口獠牙和锋利的爪子是有必要的。”我有时想。
我又想起,我昨天中午去城西的公园,在公园湖畔有桥的一侧,也看到了猫。