散文|一亩稻田

图片转载自网络

我家在南方，有据可查的是，五代以内生于斯、长于斯，以大米为生，以种水稻为业。爷爷和祖爷爷时代，家里有几百亩稻田，到父亲这一辈，人均只有一亩。我的那一亩，叫瓦窑田，就在村小学旁的公路边，与村小隔路相望。

瓦窑田是有历史的。最初它是一个烧瓦的窑洞，后因经营不善，窑洞塌了后才被村民整理成稻田。田边至今还保留了一个由瓦砾残渣堆起的小土包，表明这儿曾经生产过盖房的瓦片。最鼎盛时期，它生产的瓦片远销到隔壁的乡镇，人们慕名而来排队买瓦。瓦窑田的底下也有残余的瓦片，耕种的土层比较稀薄，蓄水比较困难，所以时常干旱。

分田到户后，瓦窑田就分给了我们家。春天种水稻，秋天种蔬菜。瓦窑田由于经常漏水，所以要经常灌溉才能保证农作物生长所需。村里修了水渠用于灌溉农田，瓦窑田处在水渠的最末端。天很热的夏季，过去经常做的一件事是守水。之所以要守，是因为水渠流经很多稻田，若水渠上游开的取水口过大，下游的水流就变得很小甚至断流，水就流不到瓦窑田。

守水是个辛苦活，尤其是为瓦窑田守水。人人都想第一时间灌溉自家的稻田，处在水渠下游的只有等上游的稻田灌满了才有机会。最急需的时候，我们只能晚上去守水，白天争不过别人。守水那一晚，等到夜深人静人们都休息之后，我们一家才出发，每人扛一把锄头或者铁锹，从瓦窑田开始，沿着水渠往上游走，仔细检查取水口，用泥巴、水草等物把沿渠所有的取水口都堵上，以便水流顺畅经过。届时每人各负责一段水渠，来回巡查，防止有人开口抢水，也避免取水口崩塌而造成水流损失。每到这时，父亲会亲自去寻找水源，沿着水渠一直走到有水的地方，把水引进水渠。

有一年夏天特别旱，守了好几次水。有一晚，等了两小时都没见到水渠来水，往常一般一小时就会来。我待不住了，便沿着水渠去找父亲，走着走着，便到了长满茂盛松树的山脚下。那晚的月光很亮，照得树影婆娑，四周一片寂静，只有青蛙的叫声时不时的响起，我心里开始发毛，却又骑虎难下。继续往前要穿过一段较长路旁长满松树的水渠，但前方肯定能遇见父亲，原路退回又离村已好远。我告诉自己，父亲在前边等着我呢，便唱着歌壮起胆往前走，果然碰到了父亲。他正在一个分水口与人论理，隔壁村的人把流向我们村的水渠取水口填满了，所以水渠里没有水。父亲央求人家给我们打开一半的取水口，两个小时以后瓦窑田灌满了，到时他们再把我们的取水口封上。可他们人多势众不答应。父亲生气起来，直接跳进渠里就打开了取水口，河水奔流而下，向着我们的瓦窑田流去。他们扬言说要打父亲，要封堵取水口，以为吓一下父亲就会退让。谁知父亲毫不畏惧，扛起锄头一直站在取水口坚守。他们怕了，骂骂咧咧地走掉了。我的瓦窑田得救了。以前听说过好几起因守水而打架的事例，甚至兄弟成仇、父子反目，幸好没发生在我们家。

也许有人会问，你家门前不是有一条小河么，干嘛不从河里引水？皆因瓦窑田地理位置较高，小河与瓦窑田的落差有一米多，河水到不了瓦窑田，只能从水渠引水。曾经，水渠守不来水时，我们还把河水引到瓦窑田隔壁的那块地势低的稻田，然后全家上阵，用脸盆、水桶等把水从那块稻田舀到瓦窑田，这种人工灌水方式收效甚微且特别辛苦，劳动一晚上腰酸背痛也灌不好稻田。后来有了抽水机才解决了守水的难题。瓦窑田虽经常干旱，年年收成都不差，亩产均在八百斤以上。

收了水稻的瓦窑田，有时会种上生姜、大蒜、白菜等蔬菜。不种菜的瓦窑田，冬天是在村小上学的孩子们的乐园，他们或躺在草垛上晒太阳，或用稻草搓绳子跳绳，或在田里奔跑追逐……。最近十年，瓦窑田不再种水稻，成了旱地，种满了桂花树。那些与稻田有关的记忆，都成了美好的过往。