繁华之下,一生何求
电视剧《繁花》中,当金老板坠楼下去的那一刻,背景音乐配的是《一生何求》。
卢美林,李李,小江西眼睁睁看着这个男人坠楼,这个打击不是任何人都能接受的。
在那个年代,太多人因为追求炒股暴富而倾家荡产,这也许就是繁花的意义,黄河路的讽刺,表面是花团锦簇灯红酒绿,实则分分钟便会分崩离析,生死离别。
由此也想到了一部经典港剧,其行业成就至今无人超越。它被称为TVB最好的一部电视剧。它是港剧“兄弟反目”的叙事鼻祖。它拥有至今都难超越的豪华阵容,无论主角配角,都红遍大江南北。主题曲也成为广为人知的经典。那句难忘的——“一生何求,迷惘里永远看不透。没料到我所失的,竟已是我的所有。”既囊括剧情脉络,又道出人生哲理。
要说20世纪80年代,哪部港剧影响力最大?《义不容情》绝对是首选。
在1989年,这部剧用痛感强烈的剧情,描绘了动荡年代的众生相。有苦,有甜,也有泪。那个跟特殊时代相关的故事,扎在观众心中久久难以忘却。
故事从20世纪60年代讲起,那时的香港,受海外资本影响,工业发展很不稳定,职业生态失衡,大量底层工人失业。故事就开始于一个受工业影响,挣扎在温饱线上的家庭。
男主人没钱,还烂赌。导致妻子和孩子经常挨饿。一天,男主人再次前往赌场碰运气。
女主人绝望至极,为了填饱肚子,她想到盗窃。可命运专挑苦命人。女主人意外牵扯进一宗谋杀案,被处以绞刑,冤死狱中。
女人死后,丈夫精神失常。两个孩子,被父亲同事收养。但同事没多久,便脑溢血离开人世。最后是同事的老婆抗下了所有,一人拉扯着几个孩子,艰难生活。
多年后,孩子们都已长大。长子丁有健和三妹四弟早早工作来补贴家用。唯一有读书天赋的是次子丁有康,一直需要依靠贷款来完成学业。
贫穷,刻进了这家人的DNA里。尤其是次子丁有康,对贫穷这件事反抗情绪最为激烈。自卑让他的心态变得越来越扭曲。这也是他后期为了疯狂赚钱敛财,无恶不作,害死数条人命的根本原因。
在那个动荡的年代,香港诞生过许多传奇人物和跨越阶级的故事,就像漫天的风筝般飘来又浮去。丁有康就是那个年代,极具符号代表性的隐喻。在鱼龙混杂的环境中总有人趋利而生,在能力有限的情况下不断降低道德底线,最终利欲熏心将自己送上了断头台。
风雨飘摇的年代几乎所有人都在赌,赌身体、赌命运、赌前途。丁有康如此,三妹也是如此。长大成人后做了有钱人的情妇,肚子被搞大了便遭到对方的抛弃。这种人生处境,纵然有客观因素,但也受了亲生母亲很大的影响。
剧中的商战情节,也展露了“赌徒”心态。大佬们赌香港的未来,而剩下的人在赌着自己的未来。
当“对错”难以拉齐的时候,人们总喜欢套用“命中注定”来合理化自己的处境和选择。这也是为什么编剧写了大量——因果报应、无法逃脱的剧情。这也是《义不容情》迷人的地方。
编剧和导演都知道,剧情只能点到为止,无法再深挖掘。就像剧中大量人物的命运一样,往前一步是深渊,退后一步是救赎。这种留白的处理,为观众留下了无尽的想象和余味。
从那个年代走过来的人们,不用明说就能自我代入,感慨那个随时代癫狂、膨胀之后,起起伏伏、有得有失的自己。
《义不容情》播出至今已经有三十多年了,每次回看都有不一样的内心感受,剧情需要包罗万象:爱情、亲情、伦理、道义、做人的准则都涵盖了,它还像一面镜子,折射出不同的人生和人性。
就像主题曲《一生何求》唱的那样:“冷暖哪可休,回头多少个秋?寻遍了却偏失去,未盼却在手。”歌曲的开头四句,便如《红楼梦》开篇定场诗,奠定了全曲苍茫孤寂的基调。
作为几乎是陈百强传唱度最高的曲子和1989年情仇大戏《义不容情》主题曲,这首歌穿越秋冬,穿越红尘,吟唱出了风起云涌之下,蝼蚁般芸芸众生的得失宿命。它一半是歌手个人的心路絮语;一半又仿佛自半空中俯瞰俗世痴人,替我们深深慨叹着人生匆匆、韶华易逝。
“一生何求?曾妥协也试过苦斗。梦内每点缤纷,一消散哪可收?”
“我得到没有?没法解释得失错漏!刚刚听到望到便更改,不知哪里追究……”
听这首歌,我们仿佛就是在读李白的“浮生若梦,为欢几何?”;读朱敦儒的“世事短如春梦,人情薄似秋云。”;读纳兰性德的“知君何事泪纵横,断肠声里忆平生。”
这一字一句,分明讲的就是我们的青春与绮梦,荣光与怅惘、相聚与别离——任你风华正茂,任你谦谦如玉,却又怎敌得过白云苍狗,世事如棋?一生何求?滚滚红尘中的我们,从来没有逃出过这四个字的掌心。
相比之前唱过的那些并不太火的快节奏劲歌,陈百强最能被人记住的始终还是慢板情歌。这名香港流行乐坛第一代偶像派创作歌手,仿佛天生自带对于抒情音乐的高超驾驭能力,歌声感性而细腻、浪漫而矜贵,在似梦迷离的旋律中营造出深深的宿命感,道尽人生的沧桑与迷惘,也娓娓唱出了令人无法抗拒的代入之感。
于是每次听《一生何求》,都像瞬间穿越了时光,回望着被船尾渔灯一路照亮的水痕,胸中涌起无尽的怅然与喟叹。
当年的原版黑胶唱片上,Danny特意为歌迷印上了一段情真意切的内心独白:“这已是我音乐生命中的第十个年头,其中我经过欢呼、沉默、苦涩、或快乐、冷或暖,一切一切......有些也许已忘掉,有些却仍刻骨铭心……而在这一刻,深知有您热情的支持,我,一生何求?!”那些激昂与低首、那些欢乐与绸缪,他似乎都想贪心地采撷进来,使这张专辑成为自己生命的一部分。
事实上,专辑同名主打歌也确实在时光的刀斧下,被镌刻进了他的音乐DNA,成为他为世人所久久怀念的不朽经典。
在陈百强细腻而忧伤、落寞而倔强的声线中,它那种“细雨湿流光,芳草年年与恨长”的宿命感被放大到了极致,也浓稠到无以复加。
港风佳作《一生何求》的出现,光芒甚至盖过了《义不容情》剧集本身,也使陈百强这个从未出过国语专辑的歌手,将影响力扩散至中国大陆、台湾地区及整个东南亚。
“一生何求,谁计较赞美与诅咒?没料到我所失的,竟已是我的所有!”
30多载匆匆而过,昔年那个美玉般谦谦温和、王子般忧郁高贵的陈百强,同样也在“迷惘里永远看不透”的谶语中,陨落在光阴尽头。
处女座的他是那么渴望完美,但进入90年代后的爱情不得意、事业不得志,却令分外敏感的他心灰意冷,陷入抑郁而无法自拔。
《一生何求》传唱至今,依然动人心弦。虽然歌者陈百强已经离开我们多年,但他优雅绅士的模样、他深情动人的演唱,他带给我们的美好和温暖永远不会随着岁月的流逝而消散,就像这部电视剧《义不容情》一样,永远定格在了我们的青春记忆里!