《茅屋为秋风所破歌》中，杜甫真的只是想着有结实的房子吗

杜甫的诗，除了《望岳》《三吏》《三别》，只怕大家最熟悉的就要排到《茅屋为秋风所破歌》了。

无论是中学语文老师，还是绝大多数的专家，告诉我的，都是这首诗表达了杜甫从眼前长夜沾湿的痛苦生活，想到饱受安史之乱战祸侵扰的天下穷苦百姓；从风雨飘摇中的个人茅屋，想到连年战乱中的中原地区和整个国家。推己及人，由家到国。甚至为了天下苍生，为了国家社稷，甘愿牺牲自己，这是何等恢宏的气度，何等博大的胸襟，何等崇高的思想境界……这都没错，我也完全同意。我只是认为，这不足以体现杜甫老先生在这首诗里要表达的想法和意境。

我曾经写过一篇文章《“狂”才是杜甫的本色》。杜甫出生于仕宦之家，受过良好的教育，也自认为自己才高八斗，年轻时“自比稷与契”。加上当时大唐正处于盛世，他也和阿基米德一样，相信只要“给我一个机会，我可以让大唐盛世更加繁盛。”“理想很丰满，现实很骨感”，第一次参加科举考试，榜上无名。他也没当回事，出去游玩一下吧，就和李白见到了，当时李白已是声名显赫的文人，而他刚出道不久，天天和李白一起游山玩水，吟诗唱和，写下了“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”，既是在称赞李白，又何尝不是在说自己呢。

跟李白混终究不是个事，杜甫又到长安去参加“鸿词科”考试，这种考试不比科考，是唐玄宗专门为选民间贤能而组织的。偏偏那个没文化的李林甫主持考试，估计他连大家写得是啥都看不懂，却大言不惭地给唐玄宗说“野无遗贤。”李林甫嘴上的蜜不是白抹的，再加上老迈的唐玄宗此时一心想着怎么能和杨胖子（杨玉环）快乐地生活，想都没想就信了。

可怜杜甫，无颜见家乡父老，只要独自一个人在长安当“长漂”。直到44岁时才被任命为“胄曹参军”，那也美得屁颠屁颠的，要回去见见老婆孩子。结果一路上所见所闻，都让他痛苦不堪，一进家又看到了小儿子饿死的冰凉尸体。白发人送黑发人，关键在盛唐的大背景下，自己儿子竟然是被饿死的，杜甫写下了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的悲愤之作。

但他还是想做官，还是想报效国家。此时安史之乱已爆发，唐玄宗逃往四川，太子李亨在灵武登基。杜甫历尽艰辛赶到了凤翔，见到了唐肃宗，肃宗也很感动，让他当了“左拾遗”。官虽不大，但天天在皇帝身边，也可以表达自己的意见和想法。伴君如伴虎，丞相房琯打了败仗，肃宗很生气，要杀掉房琯。与当年司马迁因李陵兵败，在汉武帝面前为李陵说好话一样，杜甫站了出来，为房琯说公道话，唐肃宗更生气了，只是没像汉武帝一样把老杜给宫刑了，但中央是不能再用他了，就把他贬为华州司功参军。

杜甫很失望，一气之下不干了。带着老婆孩子跑到成都，在一些亲朋好友的资助下，在浣花溪建了一座草堂。生活安定了，但报国的理想却无从实现，精神生活异常痛苦。从他这一段时间写的诗中我们可以看出来。《一室》：“一室他乡远，空林暮景悬。正愁闻塞笛，独立见江船。巴蜀来多病，荆蛮去几年。应同王粲宅，留井岘山前。”这诗写草堂已建好，自己站在这里能看山、看河、看船、看风景了，但大丈夫又怎能只在乎自己的家庭生活呢。又如《赴青城县出成都寄陶王二少尹》：“老被樊笼役，贫嗟出入劳。客情投异县，诗态忆吾曹。东郭沧江合，西山白雪高。文章差底病，回首兴滔滔。”可以看出，杜甫并没有把草堂的日子当成幸福，而是觉得自己被困在樊笼里，这一点他和陶渊明是完全不同的，陶渊明认为官场是樊笼。再比如《寄杜位》中写道：“玉垒题书心绪乱，何时更得曲江游。”我还是想回长安啊。

在这样的环境和心情下，就又发生了屋上茅草被秋风吹散的情景，老杜夸张地写了实景，更写了自己的心情。“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。”这是实写，自己眼巴巴地看着屋顶上好好的茅草在狂风中飞舞，万般无奈的焦急感觉。

“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得。归来倚杖自叹息。”这几句的画面感十足，小孩子们抱着茅草乱跑，也可能是回家，也可能是去玩，而老头子杜甫却在房前无力地呼喊，场面有点滑稽。特别是最后一句，不仅说自己对小孩子无能为力，对自己的前途命运，对战乱给国家和社会造成的伤害等都无能为力，只能是空叹息。

“俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻。”这一天的风雨交加，让杜甫无法入睡。这又引起了他一系列的感想，自从安史之乱以来，自己一心为国，经常在漫漫长夜中为国忧、为民伤，但又有什么办法呢？

“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”寒士，并不是受寒受冻的人，而是指向自己一样有报国才能而报国无门的人；广厦，也不是指普通人住的房屋，而是朝堂、庙堂，是寒士们可以为国效力的场所。就是说朝廷能让像自己一样真正有才能的出入于朝堂，发挥才干，尽其所能，平息叛乱，国家安定，社会和谐，安稳如泰山。

“呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”心情更加急切，有点像小孩子发毒誓一样。很像鲁迅在《二十四孝图》里对那些妨害白话者说的那几句：“我总要上下四方寻求，得到一种最黑，最黑，最黑的咒文，先来诅咒一切反对白话，妨害白话者。即使人死了真有灵魂，因这最恶的心，应该堕入地狱，也绝不改悔，总要先来诅咒一切反对白话，妨害白话者。”这里都提到了死，而不是真的要死，而是要好好地活，并实现自己的理想和目标。

综上，我认为，杜甫在《茅屋为秋风所破歌》里所要表达的最真实的感觉，还是希望能早日报效国家，实现自己的理想。