她
【文字家园】
立春，春雨。
细密如丝的雨给院坝外的竹林画上了一层新绿，远处的深绿近处的浅绿和眼前她雨靴的墨绿构成了这个季节里的主色调，一年之始到处都蕴藏着无限的生机。
春雨的可贵只有庄稼人才知晓，赶在下雨的时候把田里蓄上水是重中之重。
她穿着雨靴身披蓑衣和斗笠，背影慢慢融合在雨幕中。
二月初，春寒料峭。
家家户户都在育苗丝瓜苦瓜四季豆等，她听了自家男人的话，在地里洒下了很多小白菜种子。
男人向老爷子取的经，小白菜长得快，几个月就能变成现钱。男人在工地上是大师傅，抽不开身。
她的身影在穿梭在生机盎然的春天里。
三月底，春暖花开。
小白菜长势喜人，生机焕发脆嫩的浅绿，微风轻拂像是带着笑脸的精灵。
她召回工地上的男人，一起理菜洗净装车。
凌晨一点，送男人出门。自行车吱嘎摇晃，男人的腰挺拔坚实，她目送着男人慢慢走远。
四月，草长莺飞。
第一茬的空心菜已经舒展开柔美的身姿，娇嫩的叶子狭长如她的柳叶眉，春风中自带着三分英气。
置办完需要卖出去的菜，她还是掐了一些长势不太好的空心菜回家。
水田里，倒影出她并不高大的身姿。
五月，桃树下。
男人兄弟媳妇带回来照相机，邀请她一起照相合影。
妯娌四人站成一排，她在最右侧，发丝些微凌乱。先前还手忙脚乱在准备猪食，匆忙间的整理效果不好。
树上挤满了大小不一的桃子。她的发丝和青春定格在小小的照片上，身着俭朴，没有笑容，眼里却有光。
六月，故土难离。
她回头看着眼前的二层小楼，想说点什么却终究没说出口。
花费十年时间奋斗兴建的家，敌不过政府的政策指令。
离开了这片土地，离开了熟悉的春耕夏耘秋收冬藏，未来在何方？
她的背影孤独而落寞。
七月，小暑。
她跟着男人，开始承接室内家装工作。
男人也是初次接触，并不熟练，手脚笨拙的两人开启了新的征程。
男人总是嫌弃她“莽”，快到下班时间了，她去拌了一大桶贴砖的灰。男人怨声载道，她只是不说话，默默的地上一块又一块的瓷砖。
临近夜里十一点钟，她才帮忙收拾完场地。她和男人都还没吃晚饭，只是为了早点完成，早点拿到工钱。
她的影子被月光拉长，伴随着男人的影子，紧密瓷实。
八月，飞火流星。
她默默伫立在站台上，目送眼前十八岁的小伙子登上火车。
行李放在一个不大的箱子里，她眉头皱起，眼睛发红。小家伙偷偷的改了志愿，选择到远方求学。
看着录取通知书，她叹了口气。那天下午，她坐在屋里无声无息，任由物转星移，任由浓厚的夜幕将她的身影淹没。
九月，秋老虎。
她又一次在电话里被男人向孩子投诉，男人的声音粗犷而疲惫。家庭没有孩子作为中转，多了很多矛盾。
她想知道孩子啥时候回家？求学在外地，工作也在外地，一年只有在春节才能看到年轻人步履匆匆的身影。
年轻人嘴角的胡须不觉间就那么浓密硬实了，整个人黑瘦精悍。
十月，霜降。
她又托人给年轻人找了对象。年轻人满腹牢骚，上次介绍对象一大桌人吃饭花了一千多，不是不去，是快把自己吃穷了。
絮絮叨叨的话在她耳边萦绕，她还是坚持不懈的到处物色撮合。
她想起自己，哪有这么难？
十一月，喜从天降。
亲家母是个实在人，她也是实在人，两人很谈得拢。
姑娘很漂亮嘴也很甜，爸爸妈妈时常挂在嘴边。改口茶很好喝，像是一汪甘甜的泉水甜到了心尖上，她终于有了笑容。
大大的喜字贴在窗花上，贴在大门上，印照在她笑颜如花的脸上。
十二月，岁月和希望。
婴儿的啼哭声，回荡在凌晨的夜里。
她披着衣服问询情况，小家伙吃着奶又不哭了，她才缓缓返身回去睡觉。
时间的脚步从未停歇，转眼间小家伙两岁。
调皮的小家伙嘴跟她妈妈一样甜，跑得比她爸爸还要快。
她看着幼小的身影，嘴角眼角都洋溢着笑容。
她脸上什么时候出现的这么多皱纹？以前飘逸黑亮的头发变成了短发，出现了花白的颜色。
她的身影开始佝偻，她就那样静静的站在那里，看着小家伙飞奔跳跃在沙池中。
