永新凉粉

每年，从春末到秋初，永新街头巷尾的角落里，广场两头的边沿上，都会散坐着一些上了年纪的女人。她们从早上七八点中开始——除了中午和下午两餐饭不见人——一直坐到晚上八九点钟。

这些女人在干什么？

卖凉粉。

永新卖凉粉是一份古老的小买卖，但不叫卖，不像老北京卖冰糖葫芦的，一声“冰——糖——葫芦——”，平平仄仄九曲十八弯——好一段唱腔；也没有响器引人耳目，不像本地过去打米糖的，用一块铁板和一根弯了一头的小铁棒，“叮叩叮叩叮叮叩叮叩……”敲出一段旋律来。这些老女人就那么坐着，坐在小矮凳上，大多不声不响。前面是两个木桶，一个桶里装凉粉，盖一块干净的白毛巾；一个桶里装井水，压一块木板，上面放着家酿陈醋，一叠白小瓷碗、白瓷调羹。木桶前面，另外几只小矮凳摆成扇形，供食客坐。但这种陈设已成为无声的叫卖，爱吃凉粉的男人一见，便鹞子似的扑棱棱过去，矮凳上叉腿猛一坐，喊道：来一碗！然后“呼啦啦”响亮地汲食，碗不离口，调羹干脆不用。一边的人都会看得凉爽豪气。如果是女人，就完全不一样了：她们大多会先看看凳子，从包里拿出一张纸来擦一擦，然后小心地坐下去，膝盖靠着膝盖，两条小腿架成一个倒写的v字，轻巧地端着碗，曲颈低头，小口咪着，拿调羹的手不时捋捋垂下的头发。看得人心里凉凉的、柔柔的。

永新人大多喜欢吃凉粉。热天里一碗凉粉下肚，冰水可以免了，冰棍可以免了，冰西瓜可以免了，有的人，连午觉也可以免了。因此很多人家去商店买来凉粉粉末自己制作。但这些都不地道，不是永新凉粉

什么才是地道的永新凉粉？

金娥老人最清楚，她做了三十年凉粉，从一头秀美的黑丝直做到银发飘雪。

每到吃凉粉的时节，她都要到山上去采集一种果实。当地人称之为“木瓜”，但不是“投我以桃李，报之以木瓜”的那种木瓜。它是一种蔓生植物，喜欢缠着树生长。在旺盛期，整棵树全被这种藤蔓覆盖，被缠之树如抵抗不住，就会慢慢枯死。夏季，藤蔓上结出果实——绿色，鸡蛋大小——挂满整棵枯树，像枯木上结满了瓜。“木瓜”之得名，大概就是由此而来的。其实，这种果实学名叫薜荔果，屈原《在山鬼》里头写“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝”中的薜荔，就是这种藤蔓了。屈原把薜荔给了心目中美丽而孤独的神女做装饰，永新人用这种装饰的果实制作凉粉，其中会不会有什么联系呢？屈原是楚人，而永新地界是属于楚国的。

金娥老人采集的，是薜荔果腹中所怀的籽，这些籽状如小米，密密实实地挤成一团。金娥把采集好的薜荔籽晾干，包裹在一块白细棉纱布里。待到傍晚时分，太阳跌下山的当口，老人取下使用了无数年的木桶，往村口的老井去。木桶底古旧成了黑褐的颜色，打半桶水，水在桶中漾漾荡动，清冽冰冷，透明如无，桶中全是老人的身影和天上的云霞。老人带回家的，哪里是半桶井水，分明半个身影半爿天空——这是制作凉粉上佳的水。金娥老人把水倒入木盆，然后就菜园摘取几片肥大的茄子叶，洗净，净手，和上些许石膏粉，一起塞进裹着薜荔籽的白细棉纱包里。之后，再次净手，把棉纱包放入木盆的水中揉捏挤压，纱包里渐渐渗透出浓浓的粘稠物。老人继续揉捏挤压，极仔细极耐心，直到纱包里的粘稠物流尽。稠状之物在水里四面八方慢慢悠悠地游荡，这水，也就渐渐发生了奇妙的变化。这个变化的过程，金娥老人不看，也不让人看。老人说，不要急，丢开去，该来的，总会来的。她把一个竹蔑制作的盖子往盆口一盖，便离去做其他的活。

夜来了，风逐渐凉冷，一阵一阵，从大门进，穿过厅堂，拂过木盆，再从甬门出去。忙完一天活的金娥老人静坐在门口的石板上，一如厅堂里的木盆静坐在大门的当风口。风发出似有似无的呜呜声，生怕惊动了什么；屋外的虫鸣，也轻轻的，生怕惊动了什么。

夜过去。

太阳从东山头一点一点爬上来，热气升起。金娥老人已经忙碌了一个早晨，额头沁出细细的汗珠。家家户户的第一囱烟基本冒完，村里人习惯早饭后消闲一小段：翘脚躺在竹椅上摇蒲扇，抽烟的人凑个火说话，孩子们在巷子里跑来跑去……

金娥老人走向木盆，掀开蔑盖……

明晃晃透亮光滑的冻膏，满满一盆。吸收了一夜的冷气，全部储存在厚厚的膏里，此时正慢慢释放。由于低于周围空气的温度，盆口边沿凝结了无数晶莹的水珠。朝冻膏轻轻戳一指下去，一个深深的凹陷，凉气由指尖窜上来，直到心里去，抽回指头，凹陷立马弹回。整盆冻膏轻微震颤。

这便是最地道的永新凉粉。

金娥老人摆开一溜白瓷小碗，一溜白瓷调羹，每一个碗里挖得满满一碗凉粉，放一调羹白沙糖，一调羹自家酿制的陈醋，然后一家一家端过去。整个村庄，便被一股奇异的味道所笼罩，味道里尽是酸、甜、滑、爽、嫩、凉。

于是，村里人开始了一天的劳作，精神饱满，心情爽快……

现在，很少有人像金娥老人那样制作如此地道的永新凉粉了。就算街头巷口坐着的老女人，她们的凉粉也大多不遵此法。为求便捷，不是少了这个，就是缺了那个。但永新人仍然爱吃，依然围着木桶坐成一个扇面。