开卷有毒-01.迷人怪物

之所以开篇就聊这本书，正因为这本书带给我的灵感，来开展这个系列。

本书有两个核心观点：
真实世界是故事世界的投影；
真实世界的时间空间通过故事世界相连结。
我承认第二个观点可能是来自我个人的理解，而非本书作者。

古老的童书蕴含了对现在世界的映射，这一点毋庸置疑，但是书中要指出的是：这个作用也在反向运作。
这并非简单的教育意义，而是书中的事件被相信，生物被认可，穿越思维，从各种角度入侵真实世界。
小红帽成了理想的女友形象；圣诞老人演化为全球商机；当爱情来临，我们在白雪公主和灰姑娘的故事里寻找它的定义。忠诚、勇敢、百折不挠、战胜强敌，终成眷属，几乎每个故事都在勾画符合我们价值观的美满结局，会不会正是潜意识里对于这种结局的期待，才引发了现实生活中我们的痛苦与彷徨？
与此相反，有些故事却比现实里更加冰凉地呈现现实，不光聚焦于主角，同时也在配角身上闪烁：
包法利夫人的遭遇，让我们审视她身旁的丈夫，作为现实中几乎无比合理存在，是在何等程度上导致故事里包法利夫人与他自己的悲剧，不修饰，不隐藏，不解释，不带任何情绪，也不提供任何解决方法，只是完整直白地袒露在读者面前：

艾玛墓碑上的文字是“amabilem conjugem calcas!”：“你在践踏一位被你深爱的妻子！”——既不感人也不有趣，只剩荒诞。虽然我们将或悲或喜的生活怪罪于命运无疑是陈腐的，但这并不意味着这不是真理：永恒的、文学的以及——为什么不这样说呢？——无畏的真理。

生命有限，思考无法口口相传，直到有了文字作为载体，文明才开始诞生。
比起深奥晦涩的道理，生动的睡前故事显然更便于服食。
迷人怪物像是当今游戏世界里的NPC，在信息时代来临之前，就带领一代又一代的人类穿梭游历在各种奇思妙想中，它们根深蒂固，它们如影随形，不时在我们耳边呢喃，像是迪斯尼节目中常会出现的天使和恶魔的分身，供应直觉，参与选择，只不过有人意识到，有人没有。
我们的潜意识在多少程度上支配，甚至篡改了我们的理性，无从确认，只有通过彼此的文化差异，才可能了解我们所谓的理性是否包含了一些只属于我们的迷人怪物，它为文化的多样性提供了完美的存在理由。
比起远在大洋彼岸，那些我们未曾谋面的现实人物，是小美人鱼、桃太郎、孙悟空成为了连结彼此的纽带，同样比起曾祖母的照片，水浒、三国、红楼梦这些永恒经典，似乎更能连结两个时代。
也许要到小学，我们才能结交到人生真正意义上的第一个朋友，然而在此之前，我们早在故事世界里拥有了众多的知己，我们清楚他们的冒险经历，日常小事，甚至生老病死，如此栩栩如生，仿佛与他们共同经历，

这些传说中的怪物无条件地忠实于我们，不会介意我们的弱点或是失误。...召唤我加入战斗的依然是桑德坎，曼德雷让我不得不向蠢货寻仇，皮皮则耐心地反复告诫我无需在意常规，相信自己的直觉，匹诺曹一直在问我为什么现实与蓝仙女说的不同，诚实善良并不意味着快乐。

是它们站在我们的背后，支撑起区别与其他所有人的，那个难以改变的，被称之为“我”的内核。
也是在它们的带领下，我们成为朋友，只因为朋友的朋友，拥有更为相似的价值观。
又正是有了它们相伴，即便孑然一身，鲁滨逊和少年派也能独自在荒岛和大海上对抗孤独。

近些年用书或者作者来串世界的轻小说与番剧不少，《狗与剪刀的正确用法》、《爱书的下克上：为了成为图书管理员不择手段！》、《伯纳德小姐说》、《文学少女》，《文豪野犬》也算一个，但是本书区别于这些番剧的地方在于，更结合现实生活的严谨思考，自然不是教科书读后感般的模式化思考。法国人嘛，知识渊博，角度刁钻，尤其是关于约拿的解读，算得上离经叛道。
忘记说了，本书的作者是加拿大人，但精神导师是胡塞尔，所以就当他是法国人了。

2022.1.17于上海