一 次 性
文 | 安
如果我们都有一次性的觉悟，就不会生出不必要的眷恋，也就不会因此互相伤害……
晚上十点的地铁，早已过了高峰，再热的天也让人觉得凉嗖嗖的，这股凉气是从心底生出来的。
每个人都疲惫地靠着点什么，没有一个抬头挺胸、精气神十足的人。
他们都不快乐，我这样想着的时候，心里那股难受的感觉奇迹般地淡了一点儿。
我不想成为一个把快乐建立在别人痛苦之上的人，却也无法控制找到同类人的暗爽。
他像一阵海风，呼地一下从地铁外刮进来，并迅速充满整个车厢，成为最亮眼的焦点。
其实，除了我没人看他，他们都太疲惫了，疲惫得连眼皮都不想抬一下，不过，也许这一切只是我在大惊小怪而已。
“大叔，你看什么看？”
他笑着问我，头发湿漉漉的，有水滴顺着鬓角向下汇成一条水流，然后消失在他酱色的脖子上，外面似乎又下起了雨，他左耳上的小十字架在空气中摇摇晃晃，我有点头晕。
这回终于有几个人抬眼了，他们快速地瞄一眼，又迅速收回视线，好像多停留一秒都算浪费。
我清了清嗓子，脑子里一片空白，半天也没憋出一句话来。
他勾了勾嘴角，口香糖嚼得更响了，我的心跳也跟着加快频率。
车厢里还有很多空座位，但他没有坐下，就站在我旁边，吊儿郎当地站在我旁边。
他的睫毛长而浓密，皮肤细腻得看不见毛孔，脸颊有几处细小的雀斑，鼻尖堆满一层细密的汗珠，呼吸平和又温热。
但，他其实没有靠我那么近，这些细节也都只是我的想象。
不过，有一点可以肯定，从他进到车厢的那一刻起，我就没再觉得冷，反而热得出了一身汗。
这时，我的手机振动了，是我老婆打来的。
“我快到了，还有两站。女儿睡了吗？嗯，好的，你先睡吧。我带伞了，嗯，好。”
等我接完电话，那个穿着花衬衫的少年不见了踪影，看着手机屏幕上女儿的脸，如释重负的松弛蔓延全身。
人活着只需要维持心脏正常的跳动就行了，其他的频率都是有害健康和人生秩序的。
每当这样告诫自己的时候，我很明白，我不相信这套，但它仍然具有警示作用。
“喂，大叔！”
是他的声音，他怎么会？我一边想一边加快前进的步伐。
“喂！大叔！”
他加大了声音分贝，大到空旷的地铁站里都被他的声音充满，大到我不可能听不见。
还好他没穷追不舍，我也做好了放弃那把雨伞的觉悟。
我到家的时候，老婆没有独自睡下，结婚多年来，她总是那般体贴和关照，我对此很感动也很感激。
“你不是说带伞了吗？怎么还淋成这样？”她一边给我脱下湿衣服，一边温柔地埋怨。
“带了，又忘在地铁上了。”我苦笑道。
她的动作略微地迟疑一下，又笑了笑说：“跟你女儿一样，就喜欢丢三落四的。”
啊，女儿，这个小小的人儿是我这辈子最庆幸得到的，也是我最不愿失去的人。
我已经很幸福了，也很满足。
这样的一句话在我脑海里生根发芽，积年累月已经长成参天大树，任凭风吹雨打，我从未有过动摇。
只是，丢了那把伞，心里空落落的。
“多吃一点，明天出差要带的东西都备齐了吗？”老婆给我夹了个鸡腿，温柔地问道。
她的手艺非常不错，鸡腿做得酥烂入味，但又不失肉的弹性，咬一口香满四溢。
“东西都备齐了吗？”她提高了一点声音，不过仍然很温柔。
“啊，差不多了，我正想问你，我之前的那把伞，你在哪儿买的？”
“我就在……”她突然停顿，“我今天下午去给你重新买一把吧，那个地方太远了。”
“没关系，还是我自己去吧，你下午休息一会儿吧。就告诉我地址就行了。”
她无奈地笑了笑说：“我一会儿把地址发你微信上，早去早回。”
到了地方我才想起来，为了庆祝女儿生日我们来吃过一次火锅，就是那天她挑中的那把伞，还说它很符合我的气质。
我不知道自己到底有怎样的气质，不过这是一把全黑的长柄伞，直径比一般的伞要小一些，看上去很修长，也给人一点弱不禁风的担忧。
中看，不知道中不中用，这是我对这把伞的评价，但我不认为自己是个中看的男人。
一股熟悉的风从我背后刮过，几乎条件反射般地我转头向后望，然后又环顾四周，并没有看到……
你想看到什么？我在心里自嘲道。
等我回过神来，伞架上的黑色长柄雨伞不见了，导购跟我说那是最后一把。
“怎么可能？仓库里也没有吗？”
原本和颜悦色的导购突然皱起眉，我才意识到自己的失态。
“不好意思，我不该吼你，我再去别家问问吧。”
“先生！”导购又恢复和颜悦色，“这个品牌的伞只有我们家有，如果你特别喜欢的话，下周就有新货上架……”
不知道你有没有过“视而不见，充耳不闻”的经历，我那时就是这种感觉。
“大叔，你看什么看？”
心跳加速，呼吸困难，突然有种热泪盈眶的感觉，我一定是疯了。
我对大脑发布了无数次转身离开的指令，可是我的腿我的全身都在抗拒，像个木雕一般地呆立原地许久。
“大叔？”
他用手掌在我眼前晃了晃，把脸靠得更近了，就好像下一秒要钻进我的眼里。
“啊！”
我突然叫了一声，声音不算大，没引起人群的注意。
“大叔你搞什么？身体不舒服吗？”他笑道。
“你是来还伞的吗？”
终于憋了一句话出来，但它听起来特别奇怪，一点也不像自己的声音。
“不是啊，我在这儿兼职，还有一会儿下班，你在门口等我一下！”
说完他跑着离开了我的视线，浑身散发着活力，就像一团旺盛的生命在奔跑，我的心情雀跃起来，商店的灯光都似乎亮了许多。
“你认识他？”那个导购突然冒出来，一脸骄傲地说，“他可是我们店最帅的导购。”
“只是，一面之缘。”
“一面之缘就这么熟，我都和他工作两年了，话都没说过几句……咦？先生？先生？”
在离开和留下两者之间犹豫不决之际，他已经笑容满面地出现在我眼前了。
“嘿，我们走吧！”
“去哪儿？”
“去了就知道了。”
我们一前一后走着，他没回头，我也没快步上前，在人山人海里，我们没走散一次。
走着走着人群少了，他带着我走进一个巷子，路过几个早餐店，绕过两个烧烤摊，一个修车行，在一家驴肉火烧旁边的一个小门前，他停了下来。
“老板，来两个驴肉火烧，不，来四个吧！”说着他看了看我。
我走过去，正好对上老板看向我的眼神，我对他笑笑示意，他也扯了扯嘴角，接着埋头揉面。
“这家店的驴肉火烧特别火，老板从早做到晚，每天还都能卖个精光！”
他一边大嚼驴肉火烧，一边激动地说道。
“这你都清楚？”
“我曾经在他家干过几个月，驴肉火烧吃腻了就辞了，不过，不干之后还挺想念这味道的，这不我就搬这家楼上住着了。”
他住在四楼，楼道昏暗狭窄，墙和楼梯已经黑成了一个颜色，空气中还弥漫着些许霉腐的气味。
可当他打开房门的那一刻，我惊呆了。
“哈哈，你这个表情好，想要的就是这个效果。大叔，要点什么喝的吗？”
“给我一杯冰水吧。”
“好勒，随便坐，我去给你倒杯冰水。”
眼前的景象让我无法用言语表达，简直词穷于此，这根本不像一个二十出头男孩子的住处，却不得不承认有几分他的气质。
“你有，女朋友吗？”
他一边递给我冰水，一边大口喝可乐，听到这话，他喷得我满脸可乐，就连手里的冰水也变成了淡淡的可乐色。
“啊，哈哈，对不起，对不起……”他拿起卫生纸小心地帮我擦脸，“我是刚刚是真没忍住，有女朋友的话，我还会招惹你吗？”
这一次，我真的看到了他的眉毛，我错了，他的眉毛不仅长且密还微微上翘，他的皮肤确实很细腻，细腻得就像刚泡好的牛奶咖啡，他鼻尖的小汗珠似乎从不干涸，他的呼吸正向我无限靠近……
啪嗒！水杯掉地上摔碎了。
“别动！”他大声喊道，“我来收拾。”
他家的打扫工具一应俱全，他这服务也简直堪比家政公司。
“我以前无聊的时候在家政公司干过一段时间，后来爱上吃驴肉火烧就辞了家政公司，工作辞了，也没能辞了洁癖。”
他一边麻利的收拾玻璃碴子，嘴上也不停歇，最后也不忘给我再倒杯冰水。
那天下午，我们就那么并排着坐了好几个小时，回过神来，太阳都下山了。
“啊，老婆，我知道了，遇见个朋友，马上回来。你们吃吧，我已经吃过了。”
“要走了吗？”
他走过来，背靠窗台，笑嘻嘻地问道。
我点点头，临出门的时候，他给我捎上那把伞，看着那伞我的心似乎满了起来。
“再见。”他斜倚门框，笑嘻嘻地跟我告别。
而我，连笑都笑不出来，我心里想的是，往后余生，再不踏入这里一步。
他的背影在我视线里逐渐模糊，如果他有回头一定能看到我泣不成声的样子，看到我嚎啕大哭在人群里奔跑的样子，看到我傻逼兮兮狼狈不堪的样子……
可是，我了解他，他从不回头，从不。他是个平凡的男人，却是我一生的目光所至。
我第一眼见到他时，他还是个二十出头的大哥哥，他刚毕业，来我们班教数学。
他最爱穿白衬衫，黑西裤，黑皮鞋，讲课的时候会绽放最美的笑容，下课了便无声地离开，从不回头。
他一直清瘦，白衬衫和黑西裤总是空荡荡的，直到有一天，他结婚了，他的每一套衣服都变得很合身，眼底却多了一层忧伤的迷雾，常常看着远方，目光却迷失在远方。
他教数学很厉害，每次考试都是第一名，于是被市里的中学看中，调到市里去了。
那一年，我高考失利，独自去市里闯荡。我打听到他家的地址，几经周折终于进了他雇佣的那家家政公司。
我们擦肩而过很多次，他留给我的总是背影，有任何要求他都通过老婆来传达，一句话也没跟我说过，或者在他的人生里没有我来过的痕迹。
他总是那么很平静，平静得就像一潭死水。
直到，女儿的降生给他生活带来生机，只要看到女儿，他就能绽放那记忆里熟悉的最美的微笑。
有了女儿后，我被换了，家里有两个女人，男家政就不太方便了。
刚好他常去的驴肉火烧店正在招人，于是我又成了驴肉火烧店的厨师助理。
每天早上他来的时候，我就透过玻璃偷偷看他几眼，那一整天就会很开心。
一天傍晚，火烧云烧红了整个世界，他意外地出现在店门口，看着我说：“你做的驴肉火烧很好吃。”
天突然下起了暴雨，我还没来得及摘下口罩，他便急匆匆地撑着伞离开了，路的那边是等他下班的女儿和妻子。
那天以后，我再没见过他。
“老板，我想辞职。”
“为什么？你这手艺再干个几年就能自己干了，这个时候你……算了，你还年轻，这玩意儿干一辈子也不怎么样，我看好你哦。”
从前，我总是想参与他的人生，那一刻我才想到离开或许才是最好的选择，他撑开伞的那一刻，我记住了那个商店的品牌。
在潜意识中，我还是不想与他无关。
没想到，我们还是又遇见了。
这是第一次我没戴口罩与他对视，他的眼睛告诉我，在见到我的那一刻，他心慌了。
我故意装成吊儿郎当地样子，还跟他说了话，他紧张的样子太好笑了，我很享受和他并肩站着的时光，直到他接到妻子的电话。
那天，我其实只是坐到了他身后，因为我知道他从不回头。
我不想打扰他的生活，但是那把伞，他忘了那把伞。
也许，是我有私心，但他也从不回头。
所以，在商店遇见他，我太惊讶了，差点原地石化，还好没有失态。
夕阳从窗外探头进来，走得满屋都是，就连一向白皙的他的脸也变成蒙上一层红晕。
他拿起冰水喝了一口，笑了笑说：“你喜欢用一次性的筷子吗？”
“喜欢，我喜欢用一次性的所有东西，用完就扔，没有心里负担。”
“那么，就让我们之间的感情也成为一次性的吧。好吗？”
他看向我的时候，眼底的那一层雾下起了暴雨，窗外也下起了暴雨。
“你……”
“我今天不是来买伞的，我是来找你的，那天我记住了你的胸牌，和我的伞一个牌子。如果我们都有一次性的觉悟，就不会生出不必要的眷恋，也就不会因此互相伤害。”
“嗯嗯，那你能不能借肩膀给我靠一下，一次性的……”
那几个小时，是我一生中过得最快的几个小时，我多羡慕他家里的两个女人，一个电话就可以得到他的拥抱。
看着他离开后，我发现他坐过的地方放着一个小十字架的项链，和一张小纸条。
“它陪我前半生，我把它送给你，往后余生，相见不相识。”
晚上十点的地铁，一个抱着伞的中年男人，全身湿透地坐在凉嗖嗖的地铁里，他搞不清是哪里冷，空调还是心里。
“诶，那不是咱女儿的数学老师吗？他怎么哭成那个样子啊？”
“唉哟，小点声啊，你以为老师好当的啊，家家有本难念的经，男人也要发泄发泄的啊！”
“哎，看他哭成那个样子，也是怪可怜的啊！”
“这年头，谁没个难处……”
“你不会也要哭了吧？你一哭我也想哭了……”
