家乡年味 | 荷兰豆炒腊肠

过了元旦，腊月就不远了。勾着手指头细数离乡的年头，不多不少，已有十八年。

十八年前，南宁火车站，我和妹妹拿着大学录取通知书，拎着母亲帮忙收拾好的行李，怀揣着对未来的憧憬和离乡的忐忑，作别站台上的父亲，踏上了去往首都北京的T6列火车。火车哐当哐当的撞击声把我们从南方一路带到北方，径直送进了古老的北京城。

当时只以为是短暂的外出求学，总能时常回家的。没曾想，毕业后在北京工作，又嫁了河北人结婚生子，七年前迁居成都，一路生活琐事缠身，竟没能在腊月再回老家了。

相比于悠远的历史长河，十八年的时间显得太过短暂。但对一个人来说，足以酝酿出浓厚的思乡之情。无论脚步走多远，在我的脑海中，荷兰豆炒腊肠的味道，是菜园子里母亲勤劳的身影，是腊月时节父亲奇妙的双手，是记忆深处恬静朴素的故乡。

菜园子，是母亲每天必去的地方，或播种采摘，或浇水翻地，或除草施肥。在穷困的过去，菜园子就像是我家的超级市场，在母亲的辛勤劳作下，为我们一家提供每天所需的新鲜蔬菜。

家乡的冬天大部分时候是温暖的。十二月的菜园，荷兰豆的藤蔓爬满了专门为它而架的篱笆，像是绿色的带状瀑布，雪白的小花点缀其间，别有一番趣味。外形如绿色小船般的荷兰豆藏身在那绿色的瀑布里，不细看还找不着呢。

记得小时候，我和妹妹总喜欢跟着母亲去菜园子摘菜。到了荷兰豆成熟的季节，有时还会跟妹妹比赛，看谁摘的荷兰豆多。母亲自然就是这场比赛最为公正的裁判员。

“这里有一个！”

“哇，那里还有！”

“不要过来哈，我自己摘。”

“小心点儿，别把藤扯断了。”……

热热闹闹的荷兰豆采摘比赛在冬天的菜园子里沸腾着，欢快的笑声回荡山野间，连同周围的空气也是暖的。

比赛到最后，赢的人满心欢喜，输的人也满心欢喜。因为晚上的餐桌上，又会有好吃的荷兰豆炒腊肠了。美味佳肴在前，谁还有心思去计较得失输赢呢？

南方的腊月，空气干燥，最适合腌制腊味。每当这个时候，父亲腌制腊味的手艺就要隆重登场了。在农村，几乎每家每户都会养几头猪，到了腊月，杀猪卖肉。辛苦喂养了一整年，自然还要留下一些猪肉来制作腊肉或腊肠，给长时间清淡的味蕾开开荤。

要想腌制出好的腊味，天时、地利、人和，缺一不可。香料的选择至关重要。当然，腊味是否成功，还要有好天气配合。父亲对香料有自己的见解，区区几味香料经父亲奇妙的双手调配之后，制作出来的腊肉或是腊肠美味无比。将腌制好的腊肠或腊肉挂在楼顶的屋檐下晾干，等到过年时吃，味道最好。

南方的腊味较多，有腊鸭、腊鸡、腊鱼、腊猪肉、腊肠……

我最喜欢吃的是腊肠。记得每次家里要做荷兰豆炒腊肠，母亲叫我去楼顶切些腊肠下来时，我都会特意多切一点。要知道，腊肠切成片上锅一蒸，满屋飘香，光用鼻子闻就已经馋得人口水直流。把荷兰豆放进锅里炒熟，再放入蒸熟的腊肠，瞬时间，荷兰豆的鲜甜和腊肠的肉香，恰到好处地混合在一起，色香味俱全的荷兰豆炒腊肠就成了。

在外生活有十八年了，每到腊月，腊味勾起的思乡情绪便会冲破坚强的伪装，开始肆意泛滥。于我而言，那在记忆中弥漫着的，荷兰豆炒腊肠的味道怎样，乡愁的味道便是怎样。