《归来》:故人可归来，人生无重来

《归来》是法国作家莫泊桑创作的短篇小说。

小说的主人公是法国一个普通的穷苦女人，她嫁给了一个叫马尔丹的水手。结婚两年后的一天，马尔丹出海捕鱼，船只失踪，船上的水手一个也没有回来，人们认为水手们肯定全部遇难了。

马尔丹失踪后，女人等了他10年，含辛茹苦地把两个女儿拉扯大。后来，当地一个叫勒维斯克的渔夫，死了妻子，拖着一个男孩，向女人求婚。她嫁给了他，在三年里又给他生了两个孩子，他们过着穷苦但又平静的日子。

但这种生活不久随着一个人的出现而被打破——水手马尔丹归来了！原来马尔丹没有死，当时船只触礁沉没之后，马丹和另外两个水手侥幸脱险，但被野人捉住，扣留了12年，后被一个英国人救出并带回法国。马尔丹历经艰辛，满怀喜悦地回到家乡，渴望与妻子、女儿团聚，可等待他的却是妻子已另嫁他人，并为别人生了孩子。

刹那间，旧日的恩爱、二十妙龄与最初拥抱的记忆，一齐涌上心头。她激动万分，双臂紧紧地搂住马尔丹。

这个善良的女人，先是惊怕，继而悲喜交加，最后是无所适从，心里充满矛盾。旧日的爱人死而复生，然而，回不去的是青春，她那原本就伤痕累累的心又被撒上一把盐。

面对未来的生活，他们三人不知如何抉择。

马尔丹说：“我有两个孩子，你有三个，各人的孩子归各人。孩子们的妈是归你呢，还是归我，我完全听凭你；不过，房子是我的，因为它是我爹留给我的，我生在这所房子里，房契存在公证人那儿。”

勒维斯克则说：“应该去找神父，他会替咱们决定的。”

没有争吵、打斗，虽然内心都波涛汹涌，却都尽量冷静、为别人考虑；虽然都是穷苦的下层人民，但他们充满爱与善。然而，无论如何选择，总有孩子失去母亲，总有男人失去爱人。这也是这篇小说的最大悲剧。

莫泊桑

有此篇小说，我联想到张艺谋导演的同名电影《归来》，改编自严歌苓的小说《陆犯焉识》。丈夫陆焉识是个高级知识分子，妻子冯婉瑜是个数学老师。他们本该幸福度过余生，可当正确的爱情诞生于错误的年代，它就会被扭曲成本不该有的模样。他被下放二十年，她历经磨难，满身伤口，却从未哭喊，一人将女儿抚养长大。

最后，他归来，她记得全世界，却唯独忘记了他的样子，这一点让人怅惘，也确实让人遗憾。因此，影片中出现了这样的场景:每天冯婉瑜都拿着一个牌子去火车站接人，这时候她的身后就会出现一个默默守候着她的男人。无论春风，无论冬雪，这样一对爱人，永远走在路上，永远等在“归来”的路上。

《归来》剧照

故人可归来，但人生不能重来。在苦难中勇敢，在挫折中坚持，在错过中珍惜，在遗憾中成长。这，或许才是生命的意义。