20210522无题

昨天其实在找自己13岁时的日记，所以才翻到那张画的。

因为第一次搬家的时候，不得不把我一个人住了十几年的房间全部清空，丢弃了非常多我不愿意但不得不丢的东西，从此以后对物欲就很淡泊了，知道我无论再怎样不舍，都依旧会离开我，这件事似乎改变了我后来的价值观，会比较不在乎自己拥有的东西，再也不会百般呵护。车子，房间，包包……都是烂烂的，现在还似乎有些喜欢旧旧脏脏的样子，时间的影子。之前有一个搞公关的女领导见了我这副模样就很不高兴，总觉得一个女孩子哪能这般粗野而不精致，完全不修边幅。而她则像活在我十几岁之前的那个时候，就连扔个垃圾，都希望袋子是漂亮而富有气质的。在我眼中，看见的全是自卑。

当时的日记我很难读，像极了一个什么都不懂，只知道写作文的人写出的那些匪夷所思的失当表达，好像每一页都在跟一个默认对象自我介绍，这种自我介绍中又夹杂了非常多的格式和模板，语言刻板而生硬，错别字连篇，钢笔字迹都散发着一种自以为是的臭美。我大概在一两年后发现了这种不堪入目，试图改过又无疾而终，于是把这几张日记全部压在了箱底，初中时重新来过。那个时候我也常常觉得自己很难把内心的感受恰当地表述成文字，每一次都觉得好像还是差一点，我该怎么去写呢？通过这种方式才开始对自己的内心感受有了仔细地打量，发现书面文字在情绪语言中的不恰当，感受到那种做作与突兀。什么万里碧空飘着朵朵白云，我见过万里吗？知道什么是碧空吗？白云飘在头顶的感觉是我自己的感受吗？云是一朵一朵的？像花吗？不！小时候全是无知无觉的，看事物充满空性，是无知觉的灵性。写作则是一种“知”，是有主观偏见的行为，当时也全是因为这样的句子它满分，所以我要这样写才能接近最好……之类的主观偏见，这才是真实的写作动机，本质上还是求生存，求那张“100分”的粮票，可以活得体面点。

昨天看到一个公众号上的推文：总是要努力求得认可，所以必须压抑真实的自我。这些刻板心理学概念我现在都持保留意见，我可能就没有过真实自我，它就没有长出来过。能长出来的都是抱着“正义”大腿的自我审视，但是因为没有自我可以被审视，所以都在审视别人。

之前《八分》有一期对谈，一个艺术家说：“孩子都是很坏的。”点醒了我自己身为孩童时的自我认知。年长了反而失去了这层认识，可能是变得柔软，反而愿意去善意地理解自己所看到的东西。包括这几年对心理学书籍的深入阅读，越来越觉得童年最大的问题是自体的不稳定性，那种必须倚靠环境才能成长的状态，很像攀缘类植物。这种世界是很宽的，没有限度意识而充满各种可能。偏执可以陷入得很深，很绝对，像扎根一样。好像扭曲与复杂是童年的一种必然，是根基也是原罪，总是要有这样的过程才能从分裂中去整合，找到自己的舒适区，中间的那点不那么动荡摇摆的位置——所谓的“自我”。

我总是很爱拿植物解释心理学概念，总有一种动态的认识让我觉得它们很像。你看那些长得特别好的作物，童年就是土下的根，没有空间长不好的。常常觉得父母养的那些花就像是我的倒映，明明不喜欢水的，每天都在浇水，冬天热带植物冻死了，夏天休眠植物被烦死了，春天喜旱植物被淹死了。他们的爱是盲目自恋的，没有和客体产生关联的，我喜欢即我对你好，而不是观察、感受对方，针对性地施展爱的行动。也就是说他们的爱还停留在精神阶段，并没有发展出有效的现实行为，去滋养自己的精神。所以这种爱很短暂易逝，甚至荒唐。不知道是我可怜，还是父母可怜。我只希望不再被这样虐待。对人，对自己都是。

我几乎不太去看自己写过的东西，总是很讨厌一些情绪被二次回填，可能更多的是自我嫌弃，觉得本来就不是什么值得留恋的情绪。昨天翻到了，发现又有了新的感触，好像从一个侧面穿过时间的缝隙看到了自己的原貌。

以前我也犯过错误，带着童年情绪去批判很多事情，现在却觉得童年情绪本身就存在它的问题，它并非真相。它是心理发展中比较特殊的一个时段，要抽丝剥茧，不能被偏执的记忆怂恿，童年已经过去，不能够被救赎。救赎只在眼前，过去的影子反而是乔装在我内心最大的敌人。