忆 | 四合院中的人，事，景

【本文系原创首发，文责自负】

        岁月的沧桑留在了被风雨日光侵蚀过的墙上。一株株野草，顶开了屋檐上的瓦片长了出来。院中的杂草，没有人除，放任它们自由生长，渐渐占据了院子中的很大一片位置。曾经，有好几家人共同生活在这如今有些荒凉的四合院，他们因为孩子的学习和工作渐渐搬离，去了城里，只留下了姥姥，姥爷以及同院的大姥姥，再后来，大姥姥也去世了。充满家人欢笑，孩子们美好童年，邻里间唠嗑的声音被尘封，四合院也渐渐归于平寂……

      四合院门外的土墙经不住时间的侵蚀，最终在一个下着倾盆大雨的夏夜轰然倒塌。重新筑好后，又一次塌了，索性不再管，时间久了，也长了杂草，有几次回去，看见过有猫钻进去。

      幼时的我回到老家，总喜欢伸出短藕般的小手悄悄掀开同院大姥姥家门口的帘子，轻轻的走进去，偶尔能听到大姥姥养的猫咪“喵呜～喵呜～”的叫声，随即猫咪就从门口的缝隙钻了出去，我问大姥姥：“猫咪为什么叫吖？”大姥姥说：“应该是饿了吧。”“那你为什么不喂猫呢？”“它饿了会自己找吃的，不会饿着的。”大姥姥说话永远是不紧不慢的，很“佛系”。我喜欢到她家里坐一会儿，看着她剪纸，衲鞋垫，有一句没一句的聊几句话，不知不觉下午的时光便过去了，夕阳透过帘子和窗棂照进屋子，形成了斑斑驳驳的光影。

      大姥姥也喜欢种花，夏天正值花期，回到老家总能看到种在高颈大瓷缸中的铃铛花，格桑花……开的正好。我踮起脚尖，一旁的大姥姥伸手摘下花上的几片凋零的叶子，放在花盆里，问我：“这花好看吗？”我点点头“好看！”“但不要摘花啊，花儿会疼的”从此我没有摘过花。我抬起头，看到天空湛蓝如海，悠悠的白云在空中漫步，阵阵花的清香随着风涌动，我搬出两个凳子和大姥姥一起坐到点点繁星撒满墨蓝色的夜空，那夜的情景像极了林逋笔下的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。

      如今物是人非，人去楼空，花自飘零。大姥姥种的花无人照料，已经枯萎，大姥姥家的窗棂角落已织满了蛛网，窗台落满了尘埃。史铁生的《奶奶的星星》中说“地上的人死后，天上就会多一颗星星，因为他要给活着的人照个亮”，我很喜欢看星空，我相信那么多的星星里，总有一颗星星是大姥姥的。