自行车往事（三）

秋去冬来，到了农闲时节，可是我却又与自行车无缘了，因为自行车开始每天为妈妈效劳了。

老妈和干妈在村里的供销社上班，经营日用百货，挣生产队的工分。改革开放后，村子里又增加了两个私人小商店，一左一右，截断了供销社的客源。大队就把供销社承包给了她们俩。

俩人经营了一段时间，感觉不景气。就骑自行车到县百货大楼进了两批做床单被罩的布，抱着试试看的心态，第二天驮到三里外的集市上去卖，没想到一会儿就抢购一空。

俩人尝到了甜头，索性供销社关门专门赶集卖布。

老妈用白棉布做了两个两米见方的包袱，用它把那些布匹包裹起来，棉布一匹百十米，五六匹布鼓鼓囊囊的，足足有二百斤。

老爸请本村的铁匠焊了一个铁架子，六根立柱，在立柱顶部用铁棍搭接起来。不用时就拆卸下来，那十几根铁棍也挺沉的。

每天早晨天还没亮，母亲就得起来做熟一家人的饭，然后盛上一碗饭凉着，就开始装货，先把自行车推到院子里支好，把绳子一双，双环头在后座系好，然后到屋里搬包袱。她先弯下腰，两手抓住炕头上一个大包袱的一头，两只胳膊用力向上一提，一百多斤的大包袱就被甩在了肩上，扛起包袱走向院子里的自行车，那大包袱超过了她的体重，那瘦弱的身躯怎么能承受得住？

妈妈总让我在院子帮她扶着自行车，她扛着包袱来到了自行车后座跟前，用力一甩，包袱抖两抖就稳稳地落在后椅架上，自行车也被震得颤抖起来，我赶紧使劲稳住。

然后老妈再扛出第二个包袱，摞在第一个包袱上。再用两根绳子五花大绑地绑在后椅架上。把铁架拆散成一根根铁棍，用麻绳捆好，放在包袱上绑紧了。

我常常惊叹，老妈的体重从来没有超过一百斤，最重的时候也就九十八斤。骑着那辆二八笨重的自行车，驮着那足足有二百斤的俩大包袱，那干瘦的身体怎么有那么大的能量呢？

周围三乡五里都有集市，老妈每天一早就骑上自行车，驮上两个棉布大包裹去赶集，一上午就几乎卖光了，下午就又骑车到县城去进货，回到家经常是暮色降临。我再也没有机会摸自行车了。

渐渐地我对放学后练车的期待不再迫切了，因为我很心疼自行车。当妈妈骑着自行车晃晃悠悠慢慢走远的时候，我注意到自行车的后轮被压得扁扁的，不再那么鼓胀，不再那么饱满，也不再是蹦蹦跳跳地欢快地向前跑，好像是背负着沉重的枷锁。轮胎被碾压，让我有一种透不过气的感觉，它是不是很压抑？是不是很疼？是不是很累？

有时老妈回家早，我再也不骑着它到处赛车了。我现在明白了三叔为什么把它视为珍宝，连摸一下的权利都不给别人了。在他的心里自行车不仅仅是座驾，是上下班的交通工具，更是它的好伙伴。

如今老妈成了它的主人，它的地位更重要了。如果没有它，不会有以前过年才能吃上的肉饺子；如果没有它，不会有我们以前过年才能穿上的新衣服。

老妈赶集回到家，我帮忙卸完车，总会像三叔那样仔仔细细地擦拭自行车上的尘土。我边擦边想，它现在可是我家的大功臣啊！我一定要保护好它，让它健健康康的，漂漂亮亮的。让它好好休息，养精蓄锐，明天继续为老妈效力吧！