滑稽并不总是缺点的标志，优点有时候也可以很好笑

从而产生滑稽的模棱两可的性质。它既不完全属于艺术，也不完全属于生活。一方面，如果我们不能想象从包厢上看戏那样来旁观现实生活中人物的活动，他们就不会引我们发笑。他们之所以在我们心中成为滑稽，仅仅是因为他们为我们演了喜剧。但是另一方面，即使在戏剧里。笑这种乐趣也不是一种纯粹的乐趣，也就是说，也不是一种完全属于美学范畴，毫无利害观念的乐趣。

这里总掺杂着一种弦外之意—— 即使我们不是每个人都有，但就整个社会来说是存在着的。这里总掺杂着一种想羞辱人的秘密意图，从而也是纠正人—— 至少是从外部吧—— 的秘密意图。

因此，喜剧比正剧更接近现实生活。正剧越是伟大，诗人越是要苦心经营，从现实中提炼出纯粹的悲剧性来。与此相反，喜剧只有在它的的低级形式，即在滑稽剧和闹剧中，才是和现实有所出入的。喜剧越是高级，与生活融合一致的倾向便越是明显；现实生活中有一些场面和高级喜剧是如此接近，简直可以一字不改地搬上舞台。

由此可见，在戏剧中和最生活中，滑稽性格的元素都是一样的。这样元素是什么呢？我们不难吧它们推演出来。

人们常说，我们的同类的轻微的缺点时可笑的，我承认在这个意见当中有一大部分是真理，然而哦不能认为这种说法是全对。首先，就缺点而而论，很难在轻微和严重之间划一条界线。也许不是因为缺点轻微才引人发笑，倒是因为我们笑它才轻微，因为笑是最能使我们消怒的东西。还可以更进一步来看，有些缺点，我们明明知道严重，却依然笑它。

再其次，我们还不得不承认，——尽管有些勉强—— 不但笑同类的缺点，有时候同样也笑他们的优点。有人会说滑稽不是某个英雄人物的正直，而是在他身上正直的特殊表现形式，总之是损害了他的正直的某种怪脾气。这种说法我也同意吗，但是并不因此就不能说，我们所笑的某个人物的怪脾气，使他的正直成为可笑。而这是关键所在。

因此，让我们来做个结论：滑稽并不总是缺点（就其伦理的意义而言）的标志。如果人们一定要在滑稽中间看到缺点，看到轻微的缺点，那他必须指出轻微与严重的明确界限在什么地方。

事实上，严格来说：滑稽人物是能适应严格的道德的。他所缺的是适应社会的能力。喜剧的角色一般完全具有正直的人的性格。然而他不能合群，而他之所以滑稽正是由于这一点。取笑灵活的罪恶难，取笑执拗的德行易。引起社会戒心的正是这种僵硬的态度。尽管这里僵硬就是正直，谁要离群孤立，谁就不免可笑，因为滑稽多半就是以这种孤立为原材料的，这也说明为什么滑稽时常与社会的习俗、思想——说的更明白些，也就是与社会的偏见有关的道理。

然而为了人类的荣誉，我们还是得承认，社会的理想和道德的理想之间并没有什么基本的区别。我们因此可以承认，一般来说，引人发笑的确实是别人的缺点。然而我们还得补充一句，这些缺点之所以可笑。与其说是由于它们的不道德，不如说是由于他们的不合社会。

现在剩下的问题就是弄清楚哪些缺点可能是滑稽的，在怎样的情况下，我们又认为这些缺点严重到不能取笑的地步。