《哥伦比亚的倒影》：欲辨已忘言
读木心，要有手边放一本古汉语字典的自觉，不信，你试着读这些字词，“窀穸”、“桥堍”、“籀读”、“戋戋”、“鬘”、“髹”，诸如此类陌生的汉字携着历史的古奥走来，叫人望而生畏。不过，和文章中涉及到的浩如烟海的文化史料比较起来，这些生僻字的面孔似乎也没那么严肃了。
木心先生的特质之一就是：不用俗字。可以说他学贯古今，也可以说他孤芳自赏，你我见所未见，闻所未闻的古语，他偏偏就是这么信手拈来，不许人畅通无阻地读下去。
木心反感套话、空话，也反感太顺溜的话语。顺溜话是惯性思维的产物。艺术就是要把我们司空见惯、习以为常的事物和观念换了新颜，但无论怎样千姿百态，它本质的美是恒久不变的。
与此同时，木心先生拥有深厚的古代文学底蕴，他也从不掩饰对《诗经》、《楚辞》等古籍的热爱，熟读之，创新之。在他的作品中时常流露出复古的气息，自然而然地像是一个人如常的吐纳呼吸，你见他吐气如兰，丝毫不会怀疑这是故意造作。
《哥伦比亚的倒影》是一部精致典雅的散文集，初次阅读，我光顾着惊叹木心先生遣词造句的丰富性和凝练性，手忙脚乱地查生字和典故，磕磕绊绊地一路看下来，除了痴痴的崇拜，什么也没有。于是，又看了一遍，这一回仍旧够不上行云流水的畅读，可喜的是，已经加上了独立思考的过程。
单就文字的运用拿捏来说，木心已经到了出神入化的地步，他的文字里，有玲珑剔透，也有漫不经心。正如童明曾评价的：“木心的文字令今日汉语读者略感陌生又新意盎然，直接原因是他把中国古文化的精粹注入白话，文笔陶融了古今的语汇修辞，或叙述、或抒情、或点评、张弛抑扬，曲直收放，皆见独到之处。”
大部分人都喜欢那一篇《童年随之而去》，我也不可免俗。文章主要讲述了母亲、姑妈等人在睡狮庵请和尚做法事，年幼的“我”随着在山上呆了一段时间，新鲜感过去了之后，吵着要回家，终于大家要离开了。船要启程，我却猛地想起了遗忘在枕边的一只越窑碗，那只碗有着“雨过天青云开处，者般颜色做将来”的绝妙颜色，有了它，我连饭也吃得多了，我原打算带着它一起走，特地用棉纸包了小心翼翼放在枕边，终究却忘了。
千不该万不该，不该是在临行的当口又记起来，母亲明白我的性情，知道劝没有用，唯有那东西到了我手上，才可解了我的执拗，便派了船夫特地上山去取，我在河滩上边玩边等，花了好长的时间，我的碗才重新回到我手里，包着的棉纸已经破碎，浸透了年轻船夫劳苦的热汗。我心满意足，在船行驶中俯下身舀水洗碗，水面波光粼粼煞是好看，我自在地泼出碗中的水，那碗啊，也随着无尽流水从我手里飞脱出去……
“有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了进舱来喝热茶……这种事以后多着昵。”
最后一句很轻很轻，什么意思？
现在回想起来，真是可怕的预言，我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的盌，珍贵百倍千倍万倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的。
那时，那浮汆的盌，随之而去的是我的童年。
哲理性，便是木心先生散文的另一特质。他的哲理，不是精密辩证的哲理，而是充满诗意的感悟，以奇妙恰切的比喻开拓思维，模糊了边界，却实在又通透。
《同车人的啜泣》写的也就是平常人的生活与悲欢，“我”作为一个旁观者，也仅仅只是旁观，冷眼、冷静记述，我的心里也有悲悯的情怀，紧紧揪着，终究是爱莫能助。在别人上演的一场接一场琐碎情绪中，“我”品出自己的人生，再回头自赏孤影。
常以为人是一个容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。各种快乐悲哀流过流过，一直到死，导管才空了。疯子，就是导管的淤塞和破裂。
《遗狂篇》像是一场穿越式的旅行，几个时空和文体并存而又共享同一主题，篇中的“我”是一个虚拟的见证人，在古波斯王宫作客，到希腊访问伯律柯斯，去罗马的宰相府见培德路尼斯，多得是引经据典。作为读者的我宛如一个看热闹的外行人，只是呆呆仰望，忘记了鼓掌。
第四站，回到中国。那时“我”在华夏，魏晋递嬗，旅程汗漫。魏晋多狂人，浊世生存，狂士从来都很难立足，他们有着不合时宜的清醒，有着格格不入的举止，岂能摧眉折腰，断不会放下身段，软了筋骨。嵇康这样的人，是暗沉沉世道里的一抹异色，可弹鸣琴，可鉴明月。天妒英才，木秀于林风必催之，所以，总是在轰轰烈烈时，生命要戛然而止，一把尸骨也是一声惊雷。
《遗狂篇》开篇有典丽古奥的诗体做引，非黄钟大吕不能吟咏，唤醒无数死寂，唤活欲生之魂。
有风东来，翼彼高冈；
巧智交作，劳忧若狂；
并介已矣，漆园茫茫；
呼凤唤麟，同归大荒。
《哥伦比亚的倒影》通篇充斥意识流，心怀古今，目及八荒，读者是一只摇摇晃晃的风筝，木心先生是放风筝的人，收放自如，游刃有余。随着他的指引，读者眼中起起伏伏的景色和人物换了一重又一重，思绪跟着他做无尽的神游，木心先生手底的节奏永远不会乱。
《上海赋》写上海的历史、市井、三教九流、亭子间、弄堂，无论哪一方面，都可在木心先生的笔下看见剪裁的匠心独具，端的是一部活色生香的老电影，配唱着慵懒风轻的调子，浓墨重彩的镜头摇过上海人一丝不苟的细节处。
不管怎么说，这是一本能够让人夜不能寐的书，起坐，或可观花鸟虫鱼、高山流水，或可见欧风美雨、秦砖汉瓦，或可闻天地往来，忧思游丝，或可享十里洋场，过往一梦……合起来是江湖夜雨十年灯。
