标记

我将擦桌子的纸巾
扔进垃圾桶
抓起桌上的水杯
才出门，就看到
邻居的狗翘着一只腿
撒尿，淋我的车轮胎
大骂着追上去
狗早已藏进草丛

走着走着
我忽然明白
它撒尿是标记
留下味道，认人
怪不得，它
中午撵着我的车狂吠
只因为我换了辆车
上面没有它的标记

我应该庆幸
它标记的位置
不是车的坐垫上
那感觉太糟糕
我不愿去想
善意还是恶意
都会对我造成冲击