“枇杷着子红榴绽，正是清和未暑时”。这是立夏已过、小满将至的物候。春寒已去，暑夏未至，既不寒，亦不热，单衣薄裳，身心轻盈，是江南一年中体感最舒服的时节。

桐庐道中

宋 · 杨万里

肩舆唑睡茶力短，野堠无文山路长。

鸦鹊声欢人不会，枇杷一树十分黄。

杨万里是一个很细腻的诗人。他很喜欢孩子，比如他写的儿童急走追蝴蝶，闲看儿童捉柳花等句。他也非常爱吃，如梅子留酸软齿牙，枇杷一树十分黄，按照时令来安排吃食，不时不食。

想来他应是个好父亲，好伴侣。

在富阳一个镇上摘枇杷。

这个村子离桐庐不远。黄的熟了，青的还没熟。一个奶奶带着孙女也在摘枇杷，摘下来就剥皮给女孩吃。记得去年五一在家，带小儿去摘枇杷，枇杷毛茸茸的，孩子的脸也有一层毛绒绒。我也迫不及待吃起来。枇杷皮薄、多汁、核小，非常清甜。一点点酸可以忽略。

感觉自己变成了一只林间啄果子的鸟儿，也许是一只灰扑扑麻雀，也许是一只灵巧白头鹎，也许是一只呆乌鸫。其实最喜欢喜鹊，觉得她飞翔的姿态很美。

女友说，她买了枇杷。在菜场看到有卖塘栖枇杷的，十五元一斤，说是红袍枇杷。想着是不是要买一点。又想去塘栖古镇看看大运河，查一下地图，要两个半小时，倒几次地铁和公交，太远了。

摘完枇杷，又看了一些江南小镇的花花草草。柚子一大个掉在地上。茶花一大朵的落下，有股狠劲。榴花的颜色很好看。阳光的日子看，有一种光浮在上面；下雨看，越发娇艷欲滴。

梁元帝，“芙蓉为带石榴裙。”

白居易，“风裊舞腰香不尽，露销妆敛泪新干。”

张先，“石榴花映石榴裙”。古代染红裙的顔料，主要从石榴花中提取，因此称红裙为石榴裙。

苏轼，“待孵化浪蕊都尽，伴君幽独。”

黄庭坚，“窗中远山是眉黛，席上榴花皆舞裙。”

桌上花，眼前景，口中诗，口角噙香，如痴如醉。

我有没有一件石榴裙呢？是有一件呢。又到了穿裙子的季节。

神龙架下雨了。余秀华在神龙架的家里，有一石磨做的火塘，一桌，一书，一茶，还有一人。她说，现在的神龙架还要烤火。我的那些裙子啊，它们多麽寂寞。她说，她感激他。这是她的涵养，也是这段感情值得敬重的地方。在男女关系里，这句话由一个能量更大的人说，比较可信。

从柳芽黄到枇杷黄，榴花红，一眨眼就由春入夏，无声无息，让人心惊。好在，整个春天都在拈花惹草，看花儿，夹杂着采香椿、采茶、采笋、采艾青等一系列活动。待令人眼花缭乱顾此失彼的盛大追花季谢幕，就到了枇杷和榴花季。接着就是杨梅季。这就是江南的好。

江南好，风景旧曾谙。

只说此刻窗外，鸟声唧唧啾啾，站在窗前，常有一团黑影从眼前飞过。从我住的三楼看过去，几朵碗大的广玉兰浮于叶上，像歇着一朵云。整朵花比脸大，是一种打开的姿态，故显得很飘逸。如一个白衣飘飘的仙子。

去广玉兰的树下徘徊了一阵，无奈花太高，只能远远欣赏。往地上一看，一片掉落的花瓣，花大如勺子。奶白色花瓣，很厚的质感、有一股幽香。

回来后在窗前喝茶。这一刻，焉知我是仙子，还是仙子是我！

更别说晴时骑行去迎紫亭，雨时在杨公堤半隐亭躲雨，阴天寻唐宋时的小庙宇，法相弄访一棵唐代的樟树。天气好时去柳浪闻莺看柳，临湖跳一只舞，或九溪徒步，而后在杨梅岭一家叫做江南茶语的庭院餐厅用餐，诸如此类。这都是一个人独自去做的。

特别是雨中江南，别有韵致。让人想起《纽约的一个雨天》，年青人的爱情清新可人，如雨后的空气。男孩出身富豪家庭却不喜欢上流社会的虚荣、乏味，性格抑郁，常看心理医生。男孩的妈妈很苦恼，一次，她对儿子说，我以前是做妓女的。男孩呆了。男孩说，我更亲近我的妈妈了，觉得她有血有肉。后来，男孩喜欢上一个毒舌女孩，他和女孩互相吸引，在雨中拥抱。里面一个艺术家老男人提起前妻，印象深刻，“她有一头金色的卷发，以及最好看的龅牙。非常性感，她是学哲学的。”果然，性感是有思想。

喝完茶，就开始做菜，比如一碗韭菜炒香干当作零食，香的不得了。

自制了一些糯米饭团，糯米里面裹肉末、豆腐等。

用面粉包馅料，是饺子、盒子、馅饼，馅料在外面就是披萨。用糯米粉包馅料是团子、青团、米粿。蒸糯米就是乌米饭、八宝饭、珍珠丸子。

这一看就是经常下厨的人。什麽时候，我从一个远庖厨的人，变成了一个热爱下厨的人呢。

还是喜欢这句，石榴花映石榴裙。照进山谷，照进江南，亦映照自己的伟大和渺小。

2022.5.15

江南小鎮