野味的清欢

当我们在初春的麦地里四处撒欢挖野菜的时候，并不认识后来名声遐迩的荠菜。我们只认识面条棵，把它挖回家可以放进清汤面条里调色，以增食欲。

春天闹菜荒的时节，有人甚至捋了初生的杨树叶子来吃，用水焯了，依然难掩苦涩之味。小孩子好奇心重，明知道不好吃，却羡慕别人家吃杨叶，央求母亲也弄来吃，未果。母亲对这种不入流的野菜是怀着深恶痛绝之心的，大概跟以前啃树皮吃树叶的苦难经历有关。

油菜的嫩芽也可以吃的，至于怎么吃，因为我家没有吃过，并不清楚。秋天的嫩红薯梗掐了来，切短了，焯水，放醋，蒜汁，凉拌，倒是非常爽口。

夏天生的马齿苋在乡下还有一种称呼：马西菜。它除了做蒸菜，还有一种更好吃的做法：用白面蒸成菜窝窝，切成片，拌上调制好的蒜汁。筋道中带着脆滑，在我们家中是一道很受青睐的主食兼主菜。

还有一种叫猪毛菜的野菜，也是夏日里极爽口的一款凉菜。它们喜欢生长在松软的黄沙岗上，尤喜树林里的阴凉之处。刚长出来的猪毛菜，密密麻麻地直立着，像一根根翠绿色的猪毛，它的名字也由此得来。此时的猪毛菜是最鲜嫩的，薅回家去，把白细的长根切掉，淘洗干净，焯了水，用调制好的蒜汁拌了，摆上饭桌，一霎时便风卷残云，不见了踪影。

所有的野菜都适合甚至必须用蒜汁调制，蒜汁的香辣，还有醋的酸味，可以有效遮蔽野菜本身的苦涩之气，提升野菜本身的清鲜之味。它们二者应该是独一无二的绝配。

小时候沙岗上长着大片的树林。对于我们来说，它既是游乐园，也是采摘园。初秋时节，一场清雨过后，许多树木下面会拱出一簇簇鲜嫩的小蘑菇，憨态可掬。运气好的话，会挖小半篮子，高高兴兴地回家去交给母亲处置。

清炒的野蘑菇，鲜香爽口，是一道平时难得一吃的美味。不过母亲做的蘑菇炖鸡，则是天下一绝。尤其是鸡汤，黄灿灿的，那才是真正的鸡汤。鸡是家养的老母鸡，过了下蛋的年龄，才舍得杀来吃。母亲做蘑菇炖鸡，一定是要放花生米的，那花生米吃起来也有一股香浓的鸡肉味。人多，肚子空，一只鸡的肉根本不够吃。鸡肉吃完了之后，我们就拿花生米当鸡肉来解馋。

那时候还住老院子，黄泥砖砌就的院墙。院墙外一棵没有主干的石榴树，七枝八杈的，年年开花，结果。还负责训练我们的爬树技能。我们一家人坐在石榴树身边吃母亲做的野蘑菇炖鸡。那时候母亲还年轻，我们都只是十来岁的少年。而鸡汤的香气一直缭绕在那个秋日的傍晚。