有些故事，有些孤独，不懂反而是一种幸运

初识刘亮程，源于他的《一个人的村庄》。在传统村庄中长大的人，后来去了所谓的【城市】奔波几年以后，大概再遇见【村庄】这样的字眼，都会觉得无比的亲切。

那种感觉，就像回到了小时候。

《我的孤独在人群中》是刘亮程最新的散文集，书名让我想起很久很久以前看过的一本书——《你的孤独，虽败犹荣》。

人生在世，在每一个年龄阶段，对于【孤独】二字，都会有不同的诠释与态度。而读刘亮程的这一本，字字句句，孤独与荒凉更甚。

他写小时候对父亲的印象：“我以后的生活被别人过掉了，我再没看见这个叫父亲的人。也许他给别人当父亲去了。”“我只有跟在后面，才会认识他，才是他儿子。他只有走在前面，才是我父亲。”

小时候父亲总会将我们护在身后，那时候的父爱就如深沉的大山，他们只知道，将妻子和孩子护在身后，其他的交给时间。

当我们逐渐长大，离开父母，离开家，有了自己的广阔天空，再次回头看时，佝偻的身影，斑白的头发，满脸的沧桑，以及浑浊的目光，那还是记忆中的父亲吗？！是，也不是！

他写时光流逝：“我们在时间丢失的那部分时间里，过着不被别人也不被自己知道的漫长日子。”“那些阳光，穿过袅袅炊烟和逐渐黄透的树叶，到达墙根门槛时，就已经老了。像我们老了一样，那些秋草般发黄的傍晚阳光，垛满了村庄。”

人一旦开始怀旧，是不是就说明已经老了？我同样能想起小时候坐在大门口的石凳上啃一块锅巴的情景，我记得那时早晨的阳光格外的温暖闪亮，就像黄金般闪闪发光；我在夕阳的照耀的下带着红领巾一蹦一跳的回了家，脸上一直都是笑容满满，而关于其他时间里的琐碎，我全都不记得了。

他在《树会记住许多事》中写道：“多少年之后我才知道，我们真正要找的，再也找不回来的，是此时此刻的全部生活。它消失了，又正在被遗忘。”

我想刘亮程无意于想告诉读者珍惜此刻的时光。他只是在告诉读者他的感受。那个村庄，村庄里的人，承载着他太多的回忆与过往，也许年少无知时不懂，后来懂了，他只想将其记录下来，说给愿意听的人听。

我听到有些声音说看不懂刘亮程的文字，无法理解那些东一句西一句的阐述，不懂也挺好的，毕竟有些话，听懂了，看懂了，是需要有很多相同经历去做支撑的。

有些经历，有些事情，其实没有经历过，反而是一种幸运。