夜

“妈妈，为什么天天都要做梦啊？”儿子稚嫩的声音里，带着几分伤心。

我把他抱紧在怀里——儿子也许跟我一样，是从噩梦中醒来的吧。

记不清这是第几次了，我从梦里哭着醒来，醒来后亦情不能自已。

父亲的病，像一块巨石压在心上。

梦中的父亲，脸色苍白，已瘦得皮包骨……

半月前，父亲病情告急。凌晨四点不到便开始无法入睡的我，在五点接到姐姐打来的电话——父亲吐血了，晕倒在厕所……

而在这之前的两天，我刚梦到过父亲。

大抵血缘间的心灵感应，就是如此吧。

远在他乡的我，内心满是愧疚。

当我们一家出现在医院时，父亲正在输血。——好在还有亲人相助，父亲能及时住进医院。

他憔悴的脸上，显出了一丝喜悦。可往日饱满的双颊，已凹陷下去。他是那样虚弱，虚弱到说一句话都要用尽所有的力气。

母亲告诉我，父亲本不愿跟我们说他的病情——我们太远了，带着孩子来回麻烦；而且，小果还要读书……

所以在我们快要到时，母亲才告诉了父亲。

父亲想念我们，更想念小果。

初出月子，我便带着女儿回了老家——那往后的一年半，父亲和母亲便静心照料着她。女儿成了他们生活中的牵绊，和甜蜜。

我看到父亲眼角流下了泪。

父亲一辈子要强，这是我第一次看见父亲流泪。

我低下头，假装没有看到，不知所措。我不敢抬眼再看父亲，更不敢替他拭去泪水。

听说，从年后开始，父亲便经常念叨他的病。

听说，父亲总把自己关在家里，连门口的路，都很少去走一走。

听说，父亲说他想小果了。

听说……

从母亲的口中听说，从老家亲人的口中听说……门口那棵枯萎的大树，如今只剩下一个矮矮的树桩。

“爸，你要好好的，在家等着我们回来。”

临别时，母亲搀扶着父亲，下楼送我们到车里。

父亲的腿，瘦得就像风中干枯的稻草一般。

父亲在窗外招手，可我却尽力想要埋下头……

窗边有一丝光亮透进来，耳边居然响起了人语声——遥远而清晰。

“妈妈，天要亮了吧！”

“嗯，还有一点点黑，睡吧！”

这夜，如此难熬。