散文/锅巴
【郑重声明:本文系原创非首发。首发于江山文学网，lD:足行两行泪。文责自负。】
一
我们家那娘儿俩从商场买一袋零食回来，坐下来就开吃。一会儿，儿子发现“问题”了，就把一块香喷喷的东西塞到了我嘴边。我呢本来正聚精会神地看着书，丝毫没去理会旁边他们谈些什么。妻子知道不打扰我的好处。
既然有香喷喷的东西到了嘴里，当然就用不着再客气了，干脆嚼起来。这是什么呀？那东西脆而咸，香味浓郁。我随口问道。
毒药，妻子笑着，脱口而出。
哈哈……儿子没忍住，释放出一个不加掩饰的大笑来。不是毒药，是锅巴。
锅巴？我流露出来的吃惊神情，让在旁的妻子直呼我“老土”。
既然已被打扰，恰好我也来了兴趣，便从那打断的地方折好了书页，把书收起来摆朝一边。拿起花花绿绿的塑料袋来欣赏，“锅巴”两字很醒目，他们之所以“发现”了它，应该不单单是这个原因吧！你们咋知道卖的有锅巴呢？我问道。
要说这锅巴，也不是没吃过，只不过我以前吃到的锅巴，不是这样的，而且距今已有几十年了。能在不经意的情况下再见到它，当然就有种邂逅老朋友的惊喜。
说你是老土，你还不相信。见个锅巴也高兴成这样的……妻子对我的“反常”有些意外，她仍旧拿出我俩平时开玩笑时的口吻来怼我。
说到“土”，我这人的确是“土”，穿的衣服很“土”，连说的话也很“土”，可能一切都与小时候生活的环境有关吧，好像就没什么改变。
某天晚饭后，我主动邀约妻子去逛商场，儿子有作业要做，就没喊上他。我装着散步的样子，只是在心里知道要去的地方，便往商场的方向去。到了商场门了，我才若无其事地说，走，进去逛逛吧！
平时我不怎么爱逛商场，妻子要买什么东西时，我就以陪同者的身份陪同在侧，心里却有一百个不情愿。当我的这一“反常”暴露后，她只说了一句，什么时候学会逛商场了，但也没拒绝，便跟在了我的身后。
我假模假样地在货架间到处走走，随便瞧瞧，来到一处食品柜前，我先停下脚步，从陈列着“锅巴”的货柜上取下一袋来欣赏，又把专注的目光投射到其他有“锅巴”的袋子上，自始至终妻子都在一旁默不作声地看着我。
买一袋回去尝尝？我试探性地问她。
好啊，想吃就买！妻子爽快地答应了。但我还是很快就听出了她那揶揄的口吻。
回家的路上，妻子打破沉默地说破了我的意图。在你进商场的时候，我就看出了你的小心思，只是没说而已。
看出了我的小心思？我装作什么也不知道的样子。
以前她就说过自己的第六感觉很准确，要猜测什么事，总是八九不离十。有次她还自诩自己简直就是个世外高人。
有这么复杂吗？我根本就没隐藏什么。小时候就想吃锅巴，一次也没吃饱，这不现在有卖的了，当然就想吃了。可怎么吃，也不是以前那味儿了……
能是以前那味儿吗？没想到，妻子竟这样反问我。从她的口气里，我已经感觉到了以前的那味儿，她也知道的！
二
就着上次去超市买锅巴，以及在路上我们谈话的内容，我在心里已经清楚地知道了，妻子肯定也晓得以前的锅巴是怎样一回事的事实了。只是在这之前，我们之间从没有谈论过关于锅巴的话题，因而她也就不知道锅巴在我小时候的生活中所占的份额，就像我不知道她对锅巴到底喜欢到哪个程度一样，于是在一天晚饭后，闲来无事的我们，就像想窥视什么秘密一样，居然约定要把彼此以前的事讲出来。
根据“石头剪刀布”的裁决，我输了我就先讲，在我们之间什么男子汉优先、什么女人优先的理论统统不管用，还是“石头剪刀布”公平，谁输谁都服气。
我说，那我不客气就先来了？她给我使了一个肯定的眼色，示意我别啰嗦，她已在听我讲了呢！
我从小就生长在一个山高皇帝远的偏僻小山村，周围都是纵横交错的山脉，几乎与外面没什么联系。不，认真说还是有联系的，家家户户木柱头的横梁上，有个小纸喇叭，公社与各大队生产队的联系就全靠它。从公社政府到各大队、各生产队的各家各户，凭借一根根手腕粗的木电线杆，上面连着根细铁丝儿，翻山越岭把“两头”联系起。什么“通知”呀，什么“最高指示”呀，统统都从那儿传输出来，接收它的就是我们那偏远山区的村民。
当然了，作为“外界”的人民公社，要与各大队各生产队，事实上形成联系的，还有一条条两边长了柴草、中间像根烂布条儿样的泥土小路。那泥土小路啊，晴天风过扬起一身的黄沙，雨天湿滑起来寸步难行。
我怎能忘记，那些一辈子也没走出过大山的庄稼汉，就凭着一身古铜色的皮肤，一双落满茧巴的大手，久居大山深处。可怜巴巴地守着祖辈留传下来的那片土地，年年月月、岁岁年年地亲近着它们。但不论他们怎样劳作，从那土地里生长出来的粮食，就是不够他们吃上一年。
“儿多母受贫”的娃娃们挨一下肚子饿也就算了，反正他们只坐在教室里，用不着去出多大的力；年老体弱的老人们挨一下肚子饿也就算了，反正他们也做不了多少重活儿。问题是，那些从早到晚，在地里使着大力气的青壮年，也要挨着肚子饿，就有些危险了。人们锅里碗里的饭菜得由他们来提供啊！要是他们也给累倒下了，怕是人人饿肚子的习惯会一直持续下去的。
不知其他家里是个什么情况，反正我们家是那样的，大家估计也差不多。我们家除了生产队靠挣工分分些基本口粮外，再就是顿顿靠节约度日，年年指望着多“评”些救济粮来吃。事实上，靠多分救济粮的想法还是过于天真了，家里没多少劳动力的，救济粮也“评”的少。在农村没劳力的家庭很下践，有劳动力的人家是瞧不起的。
我们家娃娃多、并且还小，是生产队有名的吃闲饭户。这也就导致了我们的粮食与别人相比更显得不够吃，但要维持一年的生活，我们挨肚子饿的时间就更比别人多了。
我之所以说那么多看似与锅巴不相关的一大堆话题，是想说明在那个年代有锅巴吃，也是一件不容易的事，何况锅巴只有那么一丁点儿，而像小燕子张着小口等着想吃它的人却不在少数。
我记得最清楚一次吃锅巴的经历，也就是从那时起，我们兄妹都对锅巴产生了兴趣。在一年的中间一点，大概是七八月份吧，一个多年不见的远房亲戚突然来我们家，那时虽然有新米吃了，但抠门儿的母亲，仍像平时那样什么事都出于细水长流考虑，虽说也做了一顿我们早就盼着想吃的烘干饭，但等给客人舀走了以后，剩下来的就是一锅的红苕，米粒夹杂在红苕缝隙里了。尽管这样，我们的肚子还是没吃饱。当再去灶屋舀饭吃，才发现母亲正从锅里撬锅巴吃，那焦黑的东西看了都恶心，不料母亲却说，来，拿锅巴去吃，锅巴吃了眼睛清亮。
我也就是在那时才知道锅巴是能拿来吃的，是可以填充饥饿肚子的。当时没想那么多，觉得那东西难吃，就假装吃了一小点，后来才细细想到，这么说来，在我不知道的那些时日，当桌子上的饭菜不够吃时，大人们常常吃的就是那些粘在锅底、很难刮下来的、被柴火烤得焦黑的锅巴了，而它们是应该拿来喂猪的呀！
接着几个小妹也来到厨房舀饭，每人都被那所剩不多的锅巴打发了。过了不久才听说到，最小的那个妹妹是在大妹的鼓励下，才把舀在碗里的锅巴勉强吃下去的。她主要是嫌那黑得有点儿恶心、焦得味儿有点重的东西难以下咽。
我是家里的老大，一开始吃锅巴多少有些在为父母排忧解困的嫌疑。其实我心里也清楚，干重活儿时，是需要有那些烧焦了的红苕酸菜、只夹杂了少量米粒的锅巴来填充肚子的，那些后来作为猪食的东西，也是可以让人坚强的。没有它们，做活准没力气，还会瘦骨如柴。
我承认一开始我是带头吃那锅巴的，吃着吃着我就离不开它了。煮稀饭时，锅边的“化”锅巴，锅底用匙子刮的饭锅巴，做米豆腐时的厚锅巴，做豆腐时的咻皮锅巴，还有做灰菜时的磨芋锅巴……这些我都吃过，只有磨芋锅巴我不敢大意，必须要用碱煮熟了才敢食用，不然会被“麻”得张不开嘴。
几个小妹受到了我“爱”吃锅巴的影响，也开始跟着吃起了锅巴。我们把能吃的东西都吃完了，弄得猪就没吃的了，猪只好翻圈到外面来自己找吃的。有段时间，我们爱吃锅巴的热情达到了高潮，不管什么锅巴都分了吃。把锅刮得干干净净，猪干着急也没用。
三
在妻子还没睡意的情况下，我说我顺势也想听听“那个年代”里发生在她身上的事。你讲完了？她有些意犹未尽地问我。
完了。我说不然还说啥呢？反正吃锅巴我是一直喜欢的，尤其最好烘干饭的米锅巴那一口。只是没有柴火、没有铁锅，条件不具备了。
那就说说我的呗！
我点了点头。
可能，我们家当时的情况比你们家要好些……
我顺势插了句开玩笑的话，可惜，没有早点认识你呀！
那是哟，至少我们家不缺锅巴吃……开玩笑了，怎么可能不缺呢？我们家娃娃要少点，负担也要轻点，但吃穿情况在那个年代应该都差不多。每次奶奶煮的稀饭只要一熟，妹妹都会把洋瓷碗放到灶台上等，看着锅里咕噜咕噜冒着泡，她就要喊奶奶给她弄化锅巴吃，有次那化锅巴还烫了她的嘴。不知是不是那原因，从那以后她就不吃化锅巴了。化锅巴我也不爱吃，吃进嘴里去不等嚼就化了，不等咽就没了。我爱吃稀饭煮的稀饭锅巴，后来妹妹不吃化锅巴了就来与我争抢。吃着吃着，我们嫌那稀饭锅巴也没吃场了。
但自从奶奶煮了一次干稀饭后，我们又觉得那干稀饭的锅巴好吃。我们便央求着奶奶顿顿把稀饭煮干些，才有干稀饭的锅巴吃。
在我看来呀，你们是完全用不着去求你们奶奶的……母亲好像知道了什么的，有次故意这样卖着关子给我们说。
怎么可能呢，不说她怎么知道？
母亲经不起我们连珠炮般的追问，说出了实情。原来把稀饭煮干，锅巴就多的道理奶奶早就知道了。前几次的稀饭，就是她故意多加米、加包谷面把稀饭煮干的。她给母亲是这样说的，这些娃娃长期没肉吃口淡得很，她们想吃个锅巴就给她们吃嘛，大的愿望满足不了。
奶奶死了以后，我和妹妹连干稀饭的锅巴也不吃了。不是没人做，母亲几次问过我们想不想吃，要好给我们做。我们却是真的不想吃……但我和妹妹又迷上吃干饭锅巴了。本来有次母亲“点”豆腐，看着锅里咕噜咕噜冒着泡，那酸水与豆腐搭配起来的味道也好闻，我们就想吃馐皮锅巴。可母亲不经意的一句话就让我们不敢吃了。母亲说吃了馐皮锅巴，脸上会长出很多的皱纹来！
至今，我也觉得“干饭”锅巴最好吃。但在那个年代，要吃上这样的锅巴却是件很奢侈的事情。妈妈知道我和妹妹爱吃的是奶奶煮的干稀饭锅巴，她就努力给我们煮出来，我们却不吃。其实那味道也一样，可我们就是不感兴趣。她又只好去想其他的办法，现在想来，我们那时的任性和自私，很有些对不起她。
家里的米不多，完全不具备吃干饭的条件。别人家烘干饭，是把不多的米放上面，这样米才浪费的少，下面用多多的红苕、南瓜之类饱肚子的东西垫底，而我们家则正好反着来。不多的米垫在下面，几乎都变成米锅巴了，红苕南瓜之类的填充物，却是他们顿顿必往肚子里填的填充物。
四
那样一个夜晚，我们都陷入到了对往事的回味之中。话题的结尾处，我们都想到了超市里货架上那品种齐全的锅巴，虽然它们有盐有味还有卖相，却没有可以留作记忆的故事，大多数人吃了也就吃了，如同过眼云烟消失得无影无踪。
小时候吃到的锅巴，顶多也只算个附着物，却在历经几十年风雨洗礼过后，我们还依然记得它不能被遗忘的好处。
妻子问我，你那么节约，节约得都有些吝啬了，是不是与小时候喜欢吃锅巴的经历有关呢？
我想了想说，兴许是吧。锅巴是铁锅上的附着物，连它都被吃掉了，那儿还有浪费的可能呢？只因那段时间太漫长了，也太长记性了……
妻子又问我，此时想不想吃锅巴，她说她有点儿想吃了！
我回答说，那就明天做吧，多简单的事。
我们就这样、就这样，慢慢地、慢慢地进入到了明天的梦乡。
