《一地鸡毛》
转某位书友的评论:
“半夜做了一个梦,梦见自己睡觉,上边盖着一堆鸡毛,下边铺着许多人掉下的皮屑,柔软舒服,度年如日。”
——《一地鸡毛》
要理想还是要面包?这似乎是不同年代共同的生存难题,而每个人的不同抉择,决定了其一生的人生轨迹。大部分的我们,平凡而渺小,是主人公“小林”,是小林的妻子,是他的某个同学或者同事,被生活的洪流裹挟着前进,从稚嫩到成熟,也从天真到世故。
《一地鸡毛》是刘震云的一部小说合集,这本书太过于真实。通过八个小篇章讲述八九十年代的社会众生故事,在家庭生活里鸡飞狗跳,在工作单位上勾心斗角,为的不外乎就是人赖以生存的房子、车子、票子,甚至只是一只烧鸡、一瓶啤酒、一块豆腐。晋升评调是每个人最关心的问题,有人一时得意就开始平步青云,也有人一时失意从此一蹶不振,而更多的,是在生活的变故里浮沉。
这是一部关系学范本,只要人活在世上,就不是只为自己而活,生活的一地鸡毛远比想象的更多。
它一层层揭开生活的陈痂,把琐碎的日子剜得血肉模糊,淋漓尽致地刻画每一个小人物谨小慎微的心理活动,也展现出小市民最原始的生存图景:在困顿的生活里疲惫不已,谁不是一边失意还一边坚持。
生而为人,就有他的责任、道义与无可奈何,这是生活的真相。
人人都在琐碎平凡的生活里摸滚打爬,一点点褪去青涩,长成一个不动声色的大人
非常有代表性的是在故事《单位》一文中,小林刚毕业的走进工作岗位的几年,“常常迟到早退,上班穿个拖鞋,不主动打扫办公室卫生……”一身的孩子气的小林,什么都是不在乎的样子,工作拖拖沓沓,日子得过且过。
时间是公平的,人在时间里投入了什么,时间就会回馈以什么。换句话说,糊弄时间的人,终会被时间糊弄。
让小林幡然悔悟的不是某个人或者某句话,而是时间冲刷下的现实。同一年毕业的同学,几年下来,有人入了党,有人升了职,有人住上了大房子,而他还跟几年前一样一事无成。优胜劣汰的法则一直都存在,跑得慢的人就注定会落后于别人。在生存的巨大压力下,为了尽快入党、晋升,小林脱胎换骨了,上班穿布鞋,主动打水、搞卫生,尊敬老同
“世界说起来很大,中国人说起来很多,但每个人迫切要处理和对付的,其实是就身边周围那么几个人,相互琢磨的也就那么几个人。”
主动帮领导搬家,抢着做脏活累活,给上级送礼,拉拢人际关系,揭发“问题”领导,小林开始周旋于复杂的社交,看起来平静的小小的办公室,其实波涛汹涌。人人心里一个江湖,每个人都在用尽心思为自己打如意算盘。
小林是可悲的吗?他的可悲在于太过有目的性地改变自己,也就是改变是做给别人看的,并非自己本来的初心。当一个人开始琢磨他人的眼光,为他人而活,他就开始长大,不再是一个纯粹的孩子。毕竟粥就那么多,有人得到,就必然有人要失去。为了得到那“一碗粥”,可能要处心积虑地好好表现数月甚至数年,和所有人搞好关系,甚至变成自己曾经讨厌的人,每个人都不能免俗。
生活本就是一地鸡毛,谁也不能置身事外。最难的不是看透生活的本质,而是在经历生活的辛酸波折之后,还能用十二分的热情去对待生活;是在看透人情冷暖后,还保留内心的一隅温软,去成为一个更好的人,追求更好的生活。
当生活的琐碎扑面而来,压倒最后一根稻草的,也许只是一个芝麻大点的小事。
一斤豆腐变馊了,在《一地鸡毛》篇章里,小林为了买到一斤豆腐起早床,排长队,费尽九牛二虎之力,急着去上班,忘记放进冰箱的豆腐馊了。一场家庭矛盾就此引发,从馊豆腐说到暖水壶,从暖水壶说到碎花瓶,杯杯盘盘地就扯个没完。过日子就像绕毛线球,有时很顺,有时一团乱麻。
“贫贱夫妻百事哀”,真正引发家庭矛盾的,并不是那一块豆腐,而是让人无望的、喘不过气的生活本身。
保姆的不尽心、孩子的入学问题,家人的工作调动,个人的晋升,节衣缩食的生活状态,长期处于这样压抑的空气里,每个人的神经都变得十分敏感。小林的老婆原来是一个安静的富有诗意的少女,在生活的磨练下变成一个唠叨邋遢、夜里偷水的家庭妇女。生活对谁都是一样的,所谓的岁月静好,都是短暂抛开现实进行的高谈阔论的理想。
最怕老家来人,最怕孩子生病,最怕求人无门,因为自己“没本事”,就只能接受命运的所有安排,每个人都有自己的无奈。
一件小事就像一把刀子把生活豁开一个大口子,那些沉积和压抑已久的灰色碎片就一股脑儿涌了出来。
生活太过于苟且,是否还有诗和远方的田野?
《塔铺》里为了父亲的医疗费而弃学嫁人的李爱莲,《新兵连》里因犯羊角风退伍后死去的“老肥”,《头人》里染发、封井的几代传承,《官场》里全金礼工作上的被动……
一个故事有一群人的鸡毛蒜皮,每个人都是踩着一地鸡毛,无论成功与否,都努力去够自己心中的理想。升学、转正、分配,当官,发财……支撑一个人的,先是生存,再才是生活。天下没有比生死更大的事情,当为了生存都还要不留余力的时候,空谈理想无异于纸上谈兵。
追求更好的生活是最起码的理想,推动每个人为了生存而而努力,也推动社会进步,人也在这个过程中,一步步实现自己的人生价值,兜兜转转找回自我。
而理想是什么?对小林而言,“死的已经死了,再想也没有用,活着的还是先考虑大白菜为好。”“如果收拾完大白菜,老婆能用微波炉再给他烧点鸡,让他喝瓶啤酒,他就没有什么不满足的了。”经历了太多鸡零狗碎的小事以后,他显然已经找到了适合自己的生活方式,悟到了自己的人生哲学。
有诗和远方吗?有的,至少曾经有过。
生活对于每个人的意义是不一样的,各人做出自己的选择也无可厚非,最怕的是在一地鸡毛的琐碎里找到一点安逸,让人忘记了抬头仰望星空。
在《一地鸡毛》这本书里,刘震云把每一个小市民都写活了,写出八九十年代,在改革开放背景下,人们所处的那样一种微妙状态:追求物质生活的提升又放不下对精神世界的渴求,把人在“围城”中的挣扎和矛盾写得跃然纸上。
这是直击人灵魂的一本书,以小见大地描写生活的琐碎,其实琐碎就是生活本身。用诙谐的语言,接地气的故事,无情地揭露人的伪装,讽刺小市民的懦弱和虚荣,批判在物质社会中浑噩度日的人生态度,却又不乏对生活的诗意寻求。
一个时代有一个时代的一地鸡毛,一个人有一个人的一地鸡毛。哀其不幸,怒其不争,从反抗到妥协,最后被同化,写出无言的悲哀。
无论何时何地,我是谁,我在哪里,我要做什么,依然是人人都需要思考的主题。没有坚定的立场,就没有不屈不挠的灵魂,鸡零狗碎的日子于谁都是一场硬仗。人,因思想而伟大,因理想而崇高。