音乐家的故事：巴赫，管风琴之王

月夜抄谱

巴赫十岁时父母双亡，不得不到外他的大哥处居住。这位兄长克里斯多夫曾向管风琴大师帕赫贝尔学琴，并拥有一本大师的手抄本乐谱，锁在一个带格子门的柜子里，密不示人。这对于求知若渴的小巴赫来说无疑是一大宝藏。于是，在一个月圆之夜，小巴赫偷偷溜进哥哥的书房，用小手伸进格子门橱里把乐谱卷起拿出来借着月光通宵抄写。六个月后，竟然抄完了一整大厚本乐谱。不幸的是当哥哥发现后，竟粗暴的把谱子没收了。巴赫并没有因此怨恨哥哥，他在悼念哥哥的讣文中满怀感情的叙述了这一“天真无邪的欺骗行为”。

求学之旅

在巴赫的年代，贫穷落后的德国，交通和乐谱印刷尚不发达，要想向著名的大师们学习，除了抄录研习他们流传出来的珍贵的乐谱手抄本，就只有亲自拜访他们，聆听他们。这对于家境贫寒的巴赫来说，注定要踏上一段段艰辛的求学之旅。

15岁时，巴赫离开了哥哥，徒步300公里前往吕内堡学习。在吕内堡圣米歇尔教堂学习期间，他结识并熟悉了该城的管风琴大师伯姆和他的音乐；巴赫还多次徒步一整天前往汉堡聆听赖因肯的演奏，一次徒步两天前往策勒聆听那里法国风格的宫廷乐队的演奏。

在一次从汉堡返回吕内堡的途中，他没了盘缠，饥饿难耐地坐在路边一个小饭馆旁歇脚。突然饭馆窗户里扔出两个鱼头，巴赫连忙过去捡起来想以此充饥。（大师也经历乞丐一样的生活！）没想到鱼头里藏着两个金币，原来这是有心人的施舍。巴赫感激万分。这下他不仅填饱了肚子，还凑足了下次去汉堡的路费。

1705年，巴赫已经担任阿恩施塔特新教堂管风琴师的职位，他向教堂当局请假四个星期去吕贝克聆听另一位大师布克斯特胡德著名的黄昏音乐节。在那里他被大师的音乐迷住了，待了四个月才返回。为此他受到了教会当局的训斥。

巴赫为什么能成为音乐史上最伟大的作曲家？除了许多外部因素以外，最难得的是因为他在物质生活十分落后的条件下利用了当时一切可以接触到的音乐财富。从他稚嫩的小手在月光下抄写乐谱开始，这种精神就注定他会成为一个伟人。

不战而胜

很多版本的巴赫传记中记载着这件使巴赫第一次名声大噪的事情。

1717年9月的一天，德国中部的重镇德雷斯顿迎来了一位闻名遐迩的客人：法国著名的古钢琴演奏家马尔尚。那时，法国是欧洲的头等强国，各国宫廷无不向往听到来自凡尔赛宫的音乐。当时的德国分裂、贫弱，崇洋媚外的风气甚嚣尘上，对这位贵宾，更是前呼后拥。

说起这个马尔尚，也真不是捧出来的，不然他也没法在库普兰这样的高手云集的巴黎混。不过，巴黎的社交圈子把他宠坏了，他骄傲自负，还有打老婆的恶习。据说一次国王把他一半的薪水给了他的妻子作为抚恤，马尔尚就在给皇亲国戚们弹琴到一半时把琴一推说：“既然我的妻子得到我一半的薪水，就让她来弹另一半吧！”瞧，就是这个目中无人的主儿，到了落后的德国更不知道自己姓什么了。

在一次音乐会上，马尔尚大出风头，他即兴弹奏了一首难度很高的幻想曲，博得观众热烈掌声。一会儿，演奏席上出现了一位陌生的年轻人，看样子不过三十出头。推荐他上台的人不知是什么居心，是想让他露脸呢，还是让他当陪衬出丑。

这位年轻人弹起来了。出乎意料，他弹奏的技术也十分高超。啊，人们听出来了，他弹的就是刚才马尔尚的主题。这个主题经过12次新颖奇妙的变奏，又回到了原来的主题，仿佛由一颗种子长成参天大树，然后叶落归根。当最后一个音符从大厅里消失后，人们还没从刚才的陶醉中苏醒过来。突然，一阵雷鸣般的掌声淹没了一切。

“他是谁？从哪里来？”人们切切私语。有几个知道底细的人说，他叫约·塞·巴赫，就是那个有名的巴赫音乐家族的一员，现在是魏玛大公的宫廷乐长，正在陪同大公访问德雷斯顿。

人们热烈的讨论着这个不速之客。站在一旁的马尔尚也在打量着这个夺走自己主角地位的年轻人。他也没想到在德国竟然有这样有实力向他挑战的演奏家，更想不到还这么年轻。

巴赫走到马尔尚面前向这位前辈表示敬意。马尔尚有些不服气的回了礼。这时，有人提出，天色已晚，何不在明天让两人进行一次正式比赛呢？这个提议得到了很多人的赞同，只有马尔尚和他的跟屁虫们心里不乐意：让伟大的法国宫廷乐师跟这个无名之辈比试，胜之不荣，败亦有辱啊。可是在场的许多头面人物都希望看到这样一场比赛，马尔尚却之不恭，只好答应下来。巴赫在谦虚的礼节性推辞之后，也答应了。

第二天，在约定的时间和地点，人们早早的等待着两位比赛者的到来，并为能见证这场不平凡的比赛而激动。巴赫按时出场了，可马尔尚久久不见踪影。这时，他的仆人赶来，告诉人们：马尔尚先生乘最早班的邮车回法国了。也就是说，他以缺席的方式认了输。

人群中爆发出一阵欢呼，庆祝他们的德国也有了可资炫耀的大演奏家。大家心里都清楚，胜负其实在昨天晚上就分出来了。

其实，巴赫早就认真研究过很多马尔尚的作品，把他当作是了解法国音乐的窗口。在十几年的工作实践中，巴赫练就了高超的演奏技艺。在当时闭塞的德国，他并没有名声远扬。有了这一次不战而胜的经历，德国人才真正开始认识巴赫和他演奏艺术。

管风琴之王

如果说管风琴是乐器之王，那巴赫可称的上是管风琴之王了。管风琴是巴赫一生的主要创作工具，也是最能体现他演奏艺术的乐器了，巴赫生前作为一个管风琴演奏家的名气远超过了他作为作曲家的声望。巴赫首创了五指并用的演奏技巧（此前的音乐家很少用拇指触键），并高度发展了运用踏板的技巧。

1714年底，巴赫访问了卡塞尔城，为弗里德里希亲王演奏了管风琴，引起了轰动。时隔多年后，有人这样回忆当时的情形：“他的脚在踏板上飞行，仿佛是长了翅膀一样，使得声音像暴风雨中的雷鸣闪电一样在回响。亲王脱下手指上的戒指赠给了他。试想一下，如果巴赫熟练的脚就得到这样的赠与，那么亲王又将以何物去奖励他的手呢？”

音乐家阿格里科拉在巴赫逝世后这样评价他的地位： “就像希腊只有一个荷马，罗马只有一个维吉尔，德国也只有一个巴赫。无论是在作曲艺术或管风琴和羽管键琴的演奏上，全欧洲迄今还没有人能比得上他，将来也不会有人能超过他。