你是我不忍读罢的诗，也是我不愿醒来的梦

醉过才知酒浓，爱过才知情重。你不能做我的诗，正如我不能做你的梦。

大一的时候，学校的公共课开始走班了。这是个极其民主的制度，因为它意味着你可以选择自己喜欢的老师上课。前几周去试听各个老师的课，然后选择自己心仪的那个，固定在他的班上。

她永远也忘不了上学期的公共课，教思修的是个上了点儿年纪的女老师，一看就是又红又专的人。老师总是说些硬挠人胳肢窝的句子来吸引学生的注意，可依然逃不过来上课的人越来越少的命运。即使是来了，也没有人是真心冲着她的课来的。

这学期的公共课是中国近代史。说句心里话，她是个对中国历史有着一种不可自拔的兴趣的理科生，尤其是乱世。她喜欢春秋、三国、宋辽金，当然还有近代。因为她始终坚持，乱世才能把人性毫无顾忌地揭露。

第一节课，讲台上站着的是个年轻而且煞是好看的女老师。或许是年龄和性别上产生了共鸣，她决定待在这个老师班上，再不换了。

“历史该由有点儿年纪的男老师讲！”她的室友始终坚持，“下节课我们换个班吧，就换一节，好不好？”

十几岁的女生衣食住行都要和室友保持高度一致，仿佛在向全世界宣布她们的友谊地久天长。所以她妥协了，一节课而已，来日方长。

第二周课前，室友征求她的意见，她随意地指了一个宋姓老师的名字：“就他了！肯定是个男老师。”

第二日走进教室的果然是个四十岁上下的男老师，戴眼镜，斯斯文文。她依稀记得，三月份的江南已经很温暖了，所以他穿了格子的衬衫。并没有上个女老师好看，她想，但一看就是有文化的人。因为读过的书会镌刻在一个人的骨子里，是隐藏不住，也假装不来的。

上课铃如期而至，他一张嘴，是极其纯正的北方口音。她没觉得他的声音有多少魅力，只是他声情并茂的讲述让她渐渐着迷。她从来都不喜欢那些摆出一副“古今多少事，都付笑谈中”的姿态的教授，因为那通常要么就是故作云淡风轻，要么就是真的冷酷无情。所以她喜欢他融入了真情实感，讲到激烈处抬高了声音，讲到动情处挽起了眉头，讲到欢喜处扬起了嘴角。他脑中的历史，他手中的粉笔，用一个半小时的时间，把她拉回了那段战火纷纭的时代。

她始终记得他说过的一句话：“我们都是怀着后见之明看历史的，所以并不比古人高明多少。”睿智独到的见解，实在是让她眼前一亮。

她与室友达成了共识，再也没有离开这个姓宋的男老师的教室。

他可以满足她对于教授的一切幻想，虽然他的职称连副教授都不是。但是，一个人评不上职称的原因有很多，他没能成为教授，绝对不是因为学业不精。女生与生俱来的感性让她对于自己喜欢的人没有任何抵抗力。从小她就容易被风趣而且博学的人吸引，无关于年龄。

他不仅读过万卷书，还行过万里路。他讲他拜访过孙中山故里，找寻过毛泽东故居，去美国留过学，还参加过国际的论坛。

魅力是有目共睹的，最后选课的时候，每个班一百八十人的上限抵挡不住大家的热情。最终，学校给他换了个大教室，好容纳两百多位被他吸引的年轻人。

她自然是这两百多分之一，选课的那天，她在系统开放的前几分钟里一遍又一遍地刷新界面。她要做第一个选他的人，虽然这和第两百个没什么区别。

他的课在周二，下午的最后一节。于是，总能看到她踩着下课铃从顶楼的教室跑出来，像百米冲刺一样冲进底楼他所在的班。她一定要坐在第二排，那个正对着讲桌的位置。因为她觉得，第二排正好可以清楚地看着他，又不至于太过接近。虽然他会在讲台上来回走动，但正对着讲桌就可以很安心。

自始至终，她都托着腮，目不转睛地盯着他。她不是很经常接他的话，除非他抛出一个问题之后全班鸦雀无声。这时候，无论她知不知道答案都会回答。即使说得很离谱，但这至少表明了一种声援。

即使坐得那样近，他也几乎没有看她一眼。虽然她在课前精心地打扮过，但他确实不得而知。因为他有满天下的桃李，站在讲台上看下去，几乎都是一样的面孔。

她好像也没那么在乎，至少不会介怀。她只是像小学生盼望周末一样盼望他的课，在她抓得住的一个半小时内，做最认真的那个。

这种公共课都有社会实践作业，也不知道是谁别出心裁，这学期的实践作业是近代史剧。她自告奋勇地当了编剧，因为这样，她就可以把自己喜欢的故事分享给他。

她力排众议，选择了鲁迅与许广平的爱情故事。虽然她一再坚持，电影主旨反应的是自由恋爱。但她明白，鲁迅与许广平未必真心相爱，只是在那个黑暗的年代，两个志同道合的人相互慰藉罢了。还有什么比我与世界格格不入，只愿与你惺惺相惜更美好的呢？

后来这部剧怎么样了，她不得而知。只是在期末的时候，她看到他给了自己91分。她不知道这意味着什么，只知道这个数字远没有她自己做的那份试卷得的分数高。

在一次课上，他无意间透露了自己怕热，却被她细心地记取。她是个对自己喜欢的人格外上心的人，那人一言一行、一颦一笑都能引起她心里的风吹草动。

或许她无能为力，因为这座城市本来就是四大火炉之一。但她从来都像一只扑火的飞蛾一样，明知不可为而为之。

她买了一杯果汁，在她平时从来都不舍得进的那家饮品店。

上课的时候，她看到他眉眼都是笑的，道谢的样子有些腼腆。他说谢谢这位送他果汁的同学，可是很遗憾，这位同学没有署名。

她像平时一样抱着手臂，微笑着目不转睛地盯着他。他可能不知道，一张书有“宋老师您辛苦了”七个字的贺卡，是她练了三五日才敢落笔的。她没有署名，因为她觉得没有必要。她从来都不愿意将自己正式介绍给他，因为她不想让他知道。

她看着他跟第一排的男生聊世界杯，给一看就温柔好学的女生讲解习题，觉得格外安静美好。为什么要让自己的出现打破这一切呢？

这是忙碌但充实的一学期，热情似火的六月送走了一届毕业生，也送走了她无知无觉的十八岁。这是她能抓住的最后一个半小时了。

那天他没有讲课，说了考试的事情之后，就让大家复习了。她没有看书的心思，也没有怅然若失的失落感，只是觉得心下有些凌乱。

下课铃不会因此错失，她明白这意味着什么。仿佛不愿认输一般，她没有回寝室，默默地跟在他身后，走了好远好远。

她没有想出声叫住他，也没有想引起他的注意，甚至没有巴望着他能回头，哪怕不是为了看她一眼。

她跟着他上了地铁，坐在他斜对面的座位上，他甚至都没有抬头看她——即使看了，他也无法辨认出她来。她明白，因为他有满天下的桃李。

她没有假装玩手机或者看书，她也没有像在教室一样目不转睛地盯着他。她只是把目光投向窗户，看着地铁内的冷气在内冷外热的玻璃上凝结成了细细的水珠，再小心翼翼地滚落下来，留下一道浅浅的痕迹，向全世界宣布它曾来过。

他在某一站下了车，她没有追下去。只是用目光追随着他，直到车子启动，模糊了他的身影。有缘的话，后会有期吧。她吸了吸鼻子，在下一站静默地下车，又坐上了返程的列车。

醉过才知酒浓，爱过才知情重。你是我不忍读罢的诗，也是我不愿醒来的梦。