水。

每次在水龙头旁边接水，因为不是一勺半勺，而是一大桶，那种很大的，放在地面上，能打到我大腿半处的水桶。这样的大水桶，那会儿出嫁到家里的时候，因为屋里没有水井，所以经常会去隔壁柃水，想想那会儿的我，竟然一个人一次柃两大桶水，两大桶啊，等会儿，让我先檫檫额头上流下的虚汗…

生活习惯，养成的那种担惊受怕的习惯，没办法，我总是喜欢和习惯下意识的储存东西，衣服鞋子，吃穿用度，甚至包括居家每天离不开的水。

总是将院门口的三个水桶盛的满满的，洗衣做饭干各式各样的繁杂活计，不屈就用水，管它什么单价，敞开了怀的用，细水固然会长流，但我的品性福相，会使得细水不但长流，更会源远流长…