《高山上的小邮局》:心之寄托

人们总是难以表露自己内心最隐秘、最深沉、最真实的感情。我认为世界上在难出第二个梵高,在他短暂的绘画生涯中,有很多是关于他的自画像。他在镜中直直逼视着自己,眼神冷峻,如刀锋一般刺透内心。很少有人能够面对着自己,问问心知所想,而梵则在审视后告诉自己:像我这样无用的人却在小小的角落中找到了绘画,而我一定会因为绘画中所传达的情感而不朽!


很多时候我们渴望诉说,渴望倾听,但大部分时候只能寄托于其他事物:一首诗,一支歌,一封信,一个人……

由西班牙女作家安赫莱斯·多尼亚特创作的疗愈小说《高山上的小邮局》,2018年征服千万读者。故事讲述在西班牙一个小村庄中,一件历史久远的小邮局因为业务不饱和即将被首都的总局撤销,镇上仅存的女邮递员也将调离这里。为了拯救这间小邮局,小镇上的居民们自发了一场“向陌生人传递信件”的活动,没想到,此举动大获成功,还拯救了无数受伤的心灵。全书就此由一封封辗转于不同人之间的书信展开,一系列的人物被卷进这个活动:梦想做诗人的女孩阿尔玛、女诗人玛拉·波斯基,游记和地图爱好者亚历克斯,家庭主妇希帕蒂亚,热线电话联系人曼努艾拉,邮差本人萨拉,邮局清洁女工卡罗尔。整个接龙充满有趣的曲折:阿尔玛收到的信其实是寄给十五年前就去世的祖母的,状态不佳的女诗人一开始拒绝读这封信,亚历克斯收到信则是因为他的名字在美国人眼里是一个女人的名字,希帕蒂亚是个不会写字的老妇人,曼努艾拉则自顾不暇不想多管闲事……事实上,只要任何一个环节出了差池,这个活动就会中断。也是这种“谋事在人,成事在天”的不确定性,使得这一接龙有了一些浪漫意味,就像故事中主人公之亚历克斯说的,这是一首“未完成的疯狂的诗”。

会纷纷加入这首诗一般接龙活动的人,大概都不是一般人吧。这些充满繁言碎语的信为我们勾勒出一个大观园群像:阿尔玛内心很确定自己想做什么,却不被父母理解;玛拉·波斯基功成名就,但却经历过一系列人生转折点,最终隐居于小村庄,而此刻她暴躁、酗酒,很久都写不出诗了;亚历克斯崇拜麦哲伦、马可·波罗,喜欢里尔克,他梦想周游世界,却为了照料得了阿尔兹海默症的父亲而留在村庄;希帕蒂亚一生最大的满足就是“丈夫、儿女和烹饪”,但她却是个视烹饪为绘画的艺术家;曼努埃拉曾经逃离家庭,被未婚夫抛弃,现在又在谋划蒙特利尔之行;离了婚的萨拉与远方的网友费尔南多相恋了……
人们在信中似乎更能轻易地袒露,跨越距离的纸张传达着心声。见字如面,书中的主人公们在接力中都清晰起来:自己的初心、理想、过错……

每个人内心都有一个丰富的宇宙:在充满喜怒哀乐的生活之下,内心都藏匿着自己的秘密与渴望。无人是一座孤岛,将情感寄托给需要珍重的人,望心与心连接起来,任谁也无法阻断。