每日读写｜《也是冬天，也是春天》：关于年货的记忆（63）

今年春节刚刚过去，也可以说仍在继续中。因为正月还没有过完，所以年也没过完，很多地方都是这样的习俗，出了正月才算真正过完了年。

说起年货，我自己觉得对此重视的程度越来越低，小时候的春节，购置年货是顶重要的大事情，现在倒是可有可无的了，即使要准备也是走亲访友时要带的礼物，自己家用的似乎没有太多的准备。

原因是物质越来越丰富，生活条件越来越好，平时的吃穿用度不比过年时差，过年时只要干净整洁就行了，所以对小时候购置年货的情景就多了一份怀念。

迟子建的散文集《也是冬天，也是春天》中有一篇题目为《原来姹紫嫣红开遍》说的就是关于年货的记忆。我摘抄了这么一段：

“我怀念三四十年前的年，怀念我拿着父亲写就的"肥猪满圈"的条幅，张贴到猪圈的围栏上时，想着猪已毙命，圈里空空荡荡，而发出的快意笑声；怀念一家人坐在热炕头打扑克时，为了解腻，从地窖捧出水灵灵的青萝卜，切开当水果吃，而那个时刻，蟋蟀在灶房的水缸旁声声叫着；怀念我亲手糊的灯笼，在除夕夜里，将我们家的小院映照得一片通红，连看门狗也被映得一身喜气；怀念腊月里母亲踏着缝纫机迷人的声响；怀念自家养的公鸡炖熟后散发的撩人的浓香；怀念那一杆杆红蜡烛，在新旧交替的时刻，像一个个红娘子，喜盈盈地站在我家的餐桌上，窗台上，水缸上，灶台上，把每一个黑暗的角落都照亮的情景！”

这是一幅多么热闹的场面啊，从屋里到屋外，猪圈、炕头、灶房、院子里无不透着喜庆。

从缝纫机赶制新衣服，到手糊灯笼、家养的公鸡、红蜡烛都各有各的用处，它们交织而成，给这个家和这个年带来其乐融融的愉悦时光。

我小时候也是这样，春节前特别忙碌，买了布料，母亲为每个孩子做一身新衣。父亲就发面蒸花馒头、豆包、花卷，蒸了一锅又一锅，然后放到外面冻着，凉透了装进面袋子，再放进缸里，盖严实了，能吃上起码半个月呢。

还有炸油条，炸丸子，炸面鱼儿，放桌子上当零食吃。

鱼是冻的，买两坨回来，大部分是鲤鱼和刀鱼，吃的时候拿螺丝刀子往下翘，吃一条翘一条，吃两条翘两条。说起这些过年往事，总是让人心花怒放呢。

《伤怀之美》，伤怀之美为何能够打动人心？只因为他浸入了一种宗教情怀。一种神圣的不可侵犯的忧伤之美，是一个帝国的所有黄金和宝石都难以取代的。

《父亲的肖像》，父亲走了32年，他的影子却从未从作者的心底和梦里消失。她娓娓道来，为我们描绘了一个善良敬业的校长的风范。

《最是花影难扫》，冬天的花朵是什么？不是雪花，也不是霜花，他们太素太白太脆弱，说化就化。作者说的是冬天的双层玻璃窗中间夹层，放了一些锯末子，在上面插上用蜡油捏成的梅花，它们就成了一个冬天可以看的花了。

《两个人的电影》，说的是作者与母亲到电影院去看《图雅的婚事》，结果这一场电影只有他们两个观众。这是一部在威尼斯国际电影节拿了奖的作品，看的人却是这样的少。而不远处刘老根大舞台上那些花里胡哨的节目，台上台下的互动却是热热闹闹的。母女二人不免发出感慨。