岁月留声机

1.童年歌仙

大概六七岁那年。

夏天，绿树成荫，蝉鸣不绝。

那个年代。没有空调，热汗经常很快的就爬满全身。

我趴在哥哥的窗台，听着他屋里留声机放出来的歌。

我记得是杨钰莹的《落花》。

“落花是飘在风里的一首诗

写下秋天的心事。”

当时就觉得歌词很美，这个女孩子长的像仙女一样。

像两代人的杨钰莹

可是二十几年后，我还喜欢她，却不再喜欢她不服老，因为扮嫩而忽略发福的体型和满脸沧桑的样子。

也许这里该有人骂我了，每次我吐槽哪个女星装嫩总有一些妈粉留言骂我。比如……

“那么你呢？你自己好看吗？先管好自己吧。”

2.雪过无痕

2020年11月21日凌晨，北京下雪了。

北京初雪

南方还是半死不活的深秋。

离开家乡十余载，已经忘记家乡下雪时的情境了。

记得小学那年，家门口有条小河，每到冬季，河里就结满了厚厚的冰，哥哥带着我，从那冰上走，一路小跑一路摔。

有时候摔的鼻涕眼泪都出来了还是喜欢走冰。

哥哥嫌我慢，直接让我蹲下拉着我一路滑向学校。

耳边是呼啸的寒风，钢刀一样在脸上肆虐。

鞋子里是两只已经冻的跟冰差不多温度的双脚。

可是，很开心。

那种开心在我往后的人生中，很少出现过。

那种冷也是在暖气和空调器里感受不到的凛冽。

很怀恋那年的风，带着肆无忌惮的寒。

很怀恋那年的雨，带着温柔的湿。

很怀恋那年的蛙声，带着夏夜的静谧。

很怀恋那年的雪花，飘走不再回来的流年。

3.小猪仔

堂姐家的老母猪生了一窝小猪。

有四个小女孩，就一起给这群小猪搭窝。

那年，正值寒冬腊月，有只小猪老是体弱多病。眼看就不行了。

我们四个小朋友就轮班照顾它。

给它做最暖和的猪窝。

偷家里最好吃的馒头喂它。

烧水给它洗澡。

生炉子烤火。

一个星期以后，它还是挂了。

我只记得是一个清晨，我站在家门口，嘴里叼着根油条，想着今天轮到我值日照顾小猪。

就快到堂姐家门口的时候，看见堂姐右手举着小猪，我高兴坏了。还以为它好了。

但是堂姐哭丧着脸说，小猪猪在昨天夜里十二点走的，那天她值夜，哭了一宿。

我们给小猪猪举办了简单的丧葬仪式，让它入土为安。

多少年了，每当午夜梦回，我还是能想起那天的堂姐，举着小猪猪的尸体，像一幅定格的画面。

那年，我只有四岁。

我的记忆，也从那只小猪猪开始。

不知道唤醒我记忆的小猪猪在另一个世界是否安好，是否会有另一群小女孩，呵护它，就像呵护自己的全部。

可不管怎样。

我们最终都是要远行，最终都是要跟稚嫩的童年告别。也许，这一路有点艰辛 ，有点孤独，但熬过了所有，我们才能长成大人。