读书|写给父母:请不要让我继承你们的梦想
关于一本书,书名是《无声告白》。
关于一个被期待着成为医生的女孩的死,关于一段不被看好的婚姻,关于一个华裔男人被歧视却渴望融入人群,关于一个白人女人在男权世界为梦想挣扎,关于一个男孩拼命逃离家庭,关于一个小孩习惯躲藏却期待被宠爱。
它隐藏着好多矛盾与冲突,它想告诉我好多。
阖上书页,我在电脑上敲下一行字:请不要让我继承你们的梦想。这是我感受最深的,最被触动的地方,这是我想说给你们听的事。
❤️ 一
因为她的母亲最希望与众不同,她父亲却最想要融入人群,而这两件事都是不可能的。
玛丽琳太聪明,太优秀。她是那个物理实验班唯一的女孩子,就算讨人厌的男孩往她的试管装尿,她也能波澜不惊的清洗后继续;她是唯一一个拒绝上家政课,并向校长申请的学生。
她想成为医生,她渴望像男人一样工作受到尊重。厨房困不住她的野心的,家庭也不行。可是她最终还是因为意外怀孕而不得不放弃哈佛,回到家庭。
欣慰的是,她发现,女儿似乎表现出对科学的异常兴趣。太好了,她心想,我一定要把她培养成一个不可或缺的女人,一个与众不同的个体。她会成为医生,她会考上哈佛。
詹姆斯太平凡,太自卑。他不愿意在富有的同学面前承认,修理门窗的是自己的父亲;他害怕别人对他的黑头发、黄皮肤指指点点,他对自己的华裔身份充满着自卑。他太渴望被人平等的看待,不被叫“中国佬”;他太渴望融入人群,能得心应手的处理人际关系。
幸运的是,有个白人少女爱上了他并愿意嫁给他。幸运的是,女儿有着蓝色的眼睛,有同学邀请她一起去看电影,似乎还有人邀请她去派对。太好了,他心想,我要引导她,培养她,她会成为一个受欢迎的女孩儿,她会成为同学眼中的好伙伴。
玛丽琳不停的给女儿布置任务,督促她完成作业。她把她当成天才看待,不断加大任务的难度。她把女儿的书架塞满书:成功女性的自传,塞满公式与理论的物理,印刷着解剖图的生物学。
终其一生,她都能听到母亲的心跳坚定有力地叫嚣:医生、医生、医生。她母亲是如此渴望实现这个梦想,莉迪亚明白,她根本不需要说出来,她的心愿一直摆在那里。除了当医生,莉迪亚无法想象自己能够拥有别样的未来和不同的人生,那好比企图设想太阳围着月亮转、自然界没有空气这种东西一样荒唐。
詹姆斯含蓄得多。但他也爱把书当做生日礼物送给女儿:如何处理人际关系,如何说话如何做事。唯一不是书的礼物是一条项链。他说,是最近流行的款式。连他自己都没注意,这个礼物只是换个方式提醒女儿合群。
❤️ 二
可是你知道吗?玛丽琳和詹姆斯每天在女儿身上花费大量的时间,他们给她最多的宠爱,甚至为此冷落了另外两个孩子,可是他们一点儿一点儿都不了解他们的这个女儿。
他们以为女儿有很多朋友,可其实女儿早就习惯了孤独;他们能想到的女儿的朋友,还是几年前女儿提到的名字;他们不知道女儿一整个暑假和谁待在一起;他们不知道女儿的生物试卷得了不及格;他们不知道女儿根本看不懂大学物理,不知道她的作业奇数题看答案偶数题靠蒙;他们不知道女儿看着生物解剖图只是觉得恶心。
甚至从一开始就是错的。女儿根本对科学没有兴趣,只是为了讨妈妈的欢心假装出来的。她只是想让妈妈开心,不想惹她生气,因为她知道,每答对一道题,妈妈都会不露声色的笑一下。
仅此而已。
正是这些不了解、这些自以为是,玛丽琳和詹姆斯把女儿牢牢地锁在自己编制的笼子里。他们甚至无法想象女儿会有自己的想法。他们让女儿“每天都担负着团结全家的重任,被迫承载父母的梦想。”
父母越是关注你,对你的期望就越高,他们的关心像雪一样不断落到你的身上,最终把你压垮。
后来,女儿死了,沉入湖底。
你问我是自杀吗,哈,我也不知道。
❤️ 三
我们终此一生,就是要摆脱他人的期待,找到真正的自己。
找到真正热爱的事业,找到真正爱的人。真正想要的东西从不会凭空出现。真正的自己从来都不是别人强加的,从来都是自己慢慢摸索,跌倒又爬起,才能握得住的。
我突然想到电影《小王子》里的一段对话:
“你和你的人生大计对我来说都很重要,这是同一回事,这是你的人生,却只有我一个人把你的人生当回事。”
“这是你理想中我的人生,不是我的。”
许多父母向来不懂这个道理。
我知道你的梦想很美好很伟大,我也知道你是为我好,只是那不是我想要的啊。在我眼里,得到我想要的,能自由的思考,能按照意愿行为,能有独立的人格与灵魂,或许不完美,但,那才该是我的追求啊。我知道你想让我少走弯路、不想让我吃亏,可是,在我心里,我始终认为,“没有在深夜痛哭过的人,不足以语人生。”
当下的我还是一个被教育者。我没有组建家庭,也没有自己的孩子。我没有深入的了解过教育这个命题,所以我不敢妄自谈论教育。
但我很认同陈铭的“当代教育的客体从孩子变成了环境”这个观点。
他说,尽可能营造环境,让孩子在其中自由生长,让可能性成为存在。他说:“我们这个时代,能够给予孩子最好的事情,就是给他一方花园,给他养料和空间,让他自由开放。不论枝繁叶茂,一枝独秀还是孤芳自赏,我都为你鼓掌。不管你是红的花还是绿的花,不管你开出来是什么样子的,我都为你开心。”
❤️ 四
我其实是一个足够幸运的孩子。
我也听过别人家孩子的故事,也被拿来对比数落,也曾被期待着成长为双商都高的完美小孩。我妈甚至在我耳边念叨了两年,让我当个人民教师或者考个军校。
但还好,我所承受的爱与期待没那么有侵略性。我会感到压力,却没有沉重的喘不过气。我不是拥有所有选项,我不能肆无忌惮,为所欲为,但还好,我依然能野蛮生长不负时光。我想,甜蜜的负担与负重前行之间,只是那个度的问题。
虽然我不够优秀,但那又有什么关系呢?
人生又不是只有,优秀,这一个形容词。
你的梦想请由你自己实现,我的自由,请你一定要还给我。
❤️