白大褂
年前，我哥给我打电话说豆子病了，如果有空儿来看一眼。我正好休息，就奔我哥家去了。
豆子是我小侄子，刚五岁，身上奶香味儿还没褪，话却挺多，生着病也还在那儿叨叨叨的，一点儿也不难受的样子。他看着我穿着白大褂儿过来，一下子就急眼了，摆着手说着：“我不要医生给我打针！医生最坏了！”
我笑了笑，掏出了一块儿糖，摸了摸豆子的头，说：“你小叔啥时候给你打过针，听话啊，听话的话，一会儿这块糖就给你了。”豆子好像看清楚是我了，也不再胡闹了，再一看到我手里那块儿糖，就笑着点起了头。
我拿出小手电筒和压舌棒，跟小豆子说：“张大嘴巴，啊——”
他转了转眼睛，学着我的样子“啊——”。
我又拿出听诊器来给豆子听了听，发现也没什么问题。
“他发烧么？”我问我哥。
“不烧，就是咳嗽流鼻涕。我本来想带他去医院呢，结果这小东西死活不去，真是没辙，跟你小时候一模一样。”我哥好像一肚子委屈似的，跟我诉苦。
我听到那句“跟你小时候一模一样”时，心头一颤。这小家伙确实，长得样子都和我小时候有几分相似。我哥老是说，就感觉又养了一遍我一样。
“没啥事儿，放心吧，就是喉咙有点发炎，如果发烧的话再叫我吧。我给他带了点儿药，就吃这个就成了，用法用量我写下来了。”说完我又看着豆子，“小豆子，得多喝水啊，不爱喝水可不行。”
“白水一点也不好喝！”他倔倔地撇过头去。
我笑了笑，打算走出屋去了，豆子说：“我的糖呢！你说话要算数。”
我把糖递给了他，摸了摸他的脸蛋儿。我哥看了眼我，好像是觉得糖对喉咙不好。
“那个糖对嗓子好，还能补充维C，吃点没事儿。”我哥安了心。
转身出门，我看到了豆子房间里摆着的飞机模型和墙上贴着的飞机海报。我停下脚步，回过头去，对着正咂着糖乐呵呵的豆子说：“你喜欢飞机？”
“嗯！我长大要当飞行员！”说完他好像被自己的吐沫呛到了，咳嗽了几下。
我愣了愣神，飞行员三个字，也在我儿时藏匿了很久很久，但如今，却感觉已经远的没有痕迹了，只是时不时会出来骚扰我一下。
“当个医生多好啊，像你小叔那样，救死扶伤，而且穿个白大褂，多帅！”我哥坐在床边儿对着豆子说。
“才不帅呢！医生都是坏人，小叔是例外。”豆子皱了皱眉头。
我和我哥都笑了，我哥说：“你长大就知道当医生很好啦，好好学习，考个好的医学院，像你小叔那样，多棒！”
豆子撇了撇嘴：“你老说医生好，我就是喜欢飞机。”
我哥好像还想说点儿啥，我拍了拍他肩膀：“让豆子吃了药休息会儿吧。”
他点点头，喂豆子吃了药，出了房间关了门。
客厅里，我哥给我倒了杯水，特意往里放了颗泡腾片。
“你和那小子一样，也不爱喝白水。”哥把杯子递给了我。
我还想着豆子房间里飞机模型，还想着他那句“我想当飞行员！”，一时出了神。
“怎么了？工作太累了？”我哥看出我犯愣了。
“哥，我也想当飞行员。”我特别平静地说。
我看到，我哥愣住了。
我几乎可以说是我哥一手带大的。在我才6岁的时候，妈妈就因为疾病去世了。那时候哥哥也才12岁。爸爸为了养活我们，就没日没夜的在外边儿工作。因为文化水平不高，他只能卖体力。他试过帮人搬家，试过做些木工活儿，最后他发现开大卡车运货最赚钱。但是也因为这，他成天不着家。12岁的哥哥，就成了我的爸和妈。
每天早上，他都早我半个小时起床，给我弄好了早饭，再叫我起来一起吃。他拽着我的小手把我送到我小学门口儿，再一路跑到自己的初中去。晚上，他会挑着我爱吃的东西给我炒个菜，自己却不怎么吃，就啃着馒头。我给他夹一筷子菜，他还要瞪我一眼，说我别多管闲事儿。但是我知道，他这是自己不舍得吃。
我有时候半夜会饿，饿的我难受的时候就会叫醒哥哥。他会先冲我吼两声，然后揉揉眼睛起身去厨房，给我煮一碗儿挂面，再窝一个鸡蛋。我到现在都忘不了那面的味道，就好像刻在我脑子里一样。哥哥其实就放点儿盐和酱油，啥别的也没搁，但就是让我觉得好吃的不得了，赛过那些山珍海味。他有时候也会给自己煮一碗儿，我有时候也能听到他的肚子咕咕叫，那时候正长身体的他，可能比我还饿呢。但是，从来只有一个鸡蛋，安安静静地躺在我的碗里。
我小学毕业那年，爸爸死了。夜里，高速上，雨天很滑，一辆小车顶到了爸爸的卡车的后轱辘上，小轿车翻了，大卡车也翻了，两辆车上的四个人都没抢救过来。
消息是姑姑告诉我们的。我在丧礼上哭的稀里哗啦，在姑姑怀里喘着，泪水就没有停下来过。哥哥在旁边，没哭，没流泪，面无表情，一言不发，我也不知道他在想着什么。回到家，他和往常一样给我做饭，送我上学，但却连着三天，没说一句话。
之后，他就跟自己把自己治好了一样，变得和之前没什么区别了。
我们拿到了点赔偿金，但微不足道。哥哥说他高考成绩不好，没考上大学。他找了份服务员的工作，但是赚的钱太少了。他开始和爸爸一样开始四处打零工，最后也选择了来钱最快的，跑大车。
从那之后，哥哥唯一的变化就是，更关心我了，尤其是更关心我的学习了。他总是问我考试考得怎么样，有没有哪里不懂的，在学校能不能跟上功课。他比其他家长都更积极的去参加我的家长会，甚至还会跟老师单独聊几句。他总是跟我说好好学习，努力读书，我听得耳朵都要起了茧子。
他有时候给我做好了晚饭，就去跑夜车。偶尔能和我一起吃晚饭的时候，他就会过问下我的成绩。到我上高中的时候，他第一次说出了那句，“好好学习，以后考医学院，当个大夫，穿个白大褂，多帅！”
我只是点点头，默默吃着哥哥给我炒的宫保鸡丁，那是我最爱吃的菜。我跟哥哥说，我自己也能给自己弄口吃的，不用他特意跑回来给我做顿饭，再回去跑夜车。但他总是说，“你那个手艺，叫花子都咽不下去，正是长身体的时候，营养得跟上。”
这个从没打过我，最多只是吼一吼我，弹下脑门儿的哥哥，对我实在太好了。他对我太好，以至于我根本不敢把自己的真实想法表现出来。
我从小学开始，就一直有一个梦，而且一直没有改变。我想当飞行员。
因为这个梦，我一直很爱护自己的眼睛。我恪守着眼睛离桌面一尺，手指离笔尖一寸的教条；我永远不在床上看书；我甚至还强迫自己吃下讨厌的胡萝卜和猪肝儿，只因为我听说这两个食物对眼睛好；我还会在学校跑步，因为我知道飞行员对身体的要求很高；我拼命地吃着哥哥给我做的东西，因为我想长高些，在班里不再当那个小矮个儿。
但这一切，都在哥哥那句“穿个白大褂，多帅！”面前，显得毫不足道。因为这句话背后，是他无穷无尽的付出。
我诚然知道哥哥不求我报答什么，可是，但凡是个人，就不可能没点儿良心，也就不可能不想报答点儿什么。我不知道哥哥想要什么，但我知道的是，他希望我成为一个大夫，一个穿着白大褂儿的大夫。
尽管如此，每当我闭上眼，开着飞机驰骋蓝天的画面又会扑面而来。到了高三，我还是背着哥哥，去参加了飞行员的面试。
我合格了，全校只有三个人，我是其中一个。这意味着，我只需要400多分，就能去学民航，去追逐飞行员的梦想。
此刻，这已经不算是梦了，它已经照进了现实，只需要我伸手够一下，而已。
但当我哥拖着略显疲惫的身体，捧着本儿高考志愿书过来，和我说报哪个医学院最好的时候，我发现我伸不出那只手。当我看到他深深的黑眼圈儿，但却还挂着笑容和我讲话的时候，我决定了，飞行员，只能是梦，仅此而已。
我没有和哥哥说出我的想法，我们两个从来没有展现过彼此的内心世界。我们生活在一个缺少爱的家庭里，从小就缺少母亲的关怀，这个家里缺少母亲特有的那种细致的呵护，我们也缺少对细节的感知。没有人跟我们谈心，我和哥哥也很少会谈心。对哥哥而言，说几句废话，不如去多挣几块钱。当我们连物质生活都难以保证的时候，又有谁会在乎心灵的小小空间。
我参加了高考，正常发挥，考上了上海的一所知名的医学院。
拿到录取通知书的时候，我哥比我还兴奋。之后那些天，他逢人便说自己的弟弟多牛逼，多争气，仿佛，考上医学院的是他一样。
他对我说，学费不是问题，他这些年一直就在给我攒学费，而且，他现在也开始自己倒腾一些货，来钱比以前更快了，跟我说安心学习就行了。
我笑了笑，点点头，脑海里拼命想着白大褂儿样子，去驱散那架一直盘旋在我心里的飞机。
大学生活和高中没什么区别，学习对我来说算不上痛苦，也谈不上快乐。我每个月收着哥哥打来的钱，收着他发来的短信。他好像特别喜欢我穿着白大褂的样子，每次来学校看我，都要求我穿上白大褂给他看看。
就这样，他供我读完了本硕博，直到最后一年我进了医院实习，他才跟谈了三年多恋爱的女朋友结了婚。
之后，我就成了个儿科大夫，再之后，我的小侄子豆子就出生了。
“哥，我也想当飞行员。”
哥哥看着我，说不出话来。
“这么多年了，我一直不敢说。我和豆子可能真的挺像的，我从小就想开飞机，在天上纵横驰骋。长大点儿，觉得机长特别帅，还能到处旅游。再到后来，还觉得飞行员这个工作，很稳定，也不愁工作。”我开始把心里的话全说出来，“我过了飞行员的测试，但你那天捧着志愿书跟我聊志愿的事儿的时候，我就把所有那些都藏心底了。”
“哥，这么多年了，我都没敢说，你也一直没问过我，今天我总算是痛快了一回。当医生也挺好的，给小朋友们治病很有成就感，而且小孩儿都很好玩的。只是，有时候晚上睡觉闭上眼，就有架飞机在空中飞，飞来飞去、飞来飞去，飞着飞着，我才能睡着。”
我说着说着眼眶就湿润了，我哥沉默着，就好像在那天父亲的葬礼上一样。
“豆子再有事儿给我打电话，我先回家了。”我抹了抹眼泪，出了门儿。我本来想说，我不后悔自己做的决定，再给我一次机会我还是会这样选。但是，我没能说出口。毕竟，怎么可能一点儿后悔都没有呢？怎么可能一点儿不甘心都没有呢？
外面的空气很冷，好像我睫毛上的泪水都要冻冰一样。我赶忙打开车门，启动了车子，逃离了这里。
我哥跟那次父亲去世的状态一样，他一连一周都没有给我发消息。虽然结婚后，他不会每天和我联系了，但也不可能一周没有消息。正好赶上疫情爆发，儿科门诊也很忙，流感季节叠加了病毒疫情，让我一天休息也没有。
那天晚上，我下了班儿回家，哥哥发来了消息。
一张图片，是个录取通知书。和我当年的那个录取通知书一模一样，只是名字是哥哥的，日期早了六年。
我为哥哥放弃了梦想，就像我哥为我放弃了梦想一样。
所以，他才会把他的那些期望全都寄托在我身上。我俨然已经成为了他的一部分，或者说，他自己，只不过是我的一部分而已了。
“哥想了几天，是哥错了。我该想想你喜欢什么、想要什么的，一股脑儿把自己的想法都强加给你了，是我太自私了。至舟，你是不是特别恨哥。”他发来了微信语音。那声音有点儿颤抖，好像带着哭腔。
自私？我觉得好像我才是自私吧。
几天后，中午难得能歇一会儿，哥哥打来了视频电话。
视频这边的我戴着口罩，视频那边的他也戴着口罩，还有戴着粉色口罩的小豆子。小豆子肯定是在笑，一双眼睛都弯成月牙儿了。
“在家就不用了戴了，出门儿一定要戴啊。”我笑着说。
他俩都把口罩摘下来了：“逗你玩玩儿，还有你看我这白大褂儿，怎么样？”
他把我扔家里的一套白大褂儿给穿上了，又把口罩给戴了起来，装了波儿医生。
我有点儿想哭，但还是笑了出来。
“李大医生，不错。”我说道。
“李小医生，注意身体啊！知道你最近忙，注意保护自己。疫情挺严重的，你虽然没去武汉，但整天在医院，注意安全。”
“嗯，我怕死着呢，放心吧。”
“小叔是不是给其他小朋友打针啊！”小豆子稚嫩的声音传了过来。
“对，一个个都被我扎哭了呢。”我坏笑说。
小豆子张了张嘴，好像被吓唬到了，但小嘴还是不停，说着话，“小叔还没给我红包儿呢。”
“哈哈哈，还真是诶。等疫情过去，小叔送你个飞机模型！”
“不要！我不想当飞行员了，我想当医生！”这几天对医生们的宣传好像影响了小豆子，他现在觉得拿着手术刀和死神肉搏的医生特别帅了。
我和哥哥都笑了，我甚至笑出了声。我旁边的医生都开始看我，怕我是压力太大疯了。
“想做什么都行！”我哥摸了摸小豆子的脸蛋儿。
笑了几秒钟，哥哥的表情变严肃了。
“平安回来啊。”他说道。
“嗯。”我点点头。
