北京折叠：垃圾工老刀无奈又心酸的阶级跨越

阶级真的存在，而且可能我们一辈子也不知道高阶级的生活是如何？听起来是不是有点讽刺，但这本《北京折叠》几乎所有的细节都在反映这个主题。

主人工老刀是一个垃圾工，只有一套皱巴巴的衣服。他和第三空间的五千万人一样，配支配的时间只有晚上十点至凌晨六点这八个小时之后就要进入睡眠等待四十个小时。他的生活与几千万的垃圾工一样机械而无趣，青春和岁月的一半时间在睡眠中度过另一半的三分之二与垃圾为伴。他本来可能就处于这个第三空间中的阶级，得过且过，在大声讨价还价声，酸辣粉的热气腾腾中苟且过这一生。但他收养了一个孩子童童，为了童童可以收到更好的教育，要挣更多的钱。老刀接受秦天的委托去给依言送定情信物。故事就这样开始了。

命运被城市作用

作者笔下的北京城，所有人虽然都活着。但是，在令人可怕的秩序之下，恐怕只有呼吸的空气算是真正的公平。第一空间也就是最高阶级，拥有着相同的土地面积却只有五百万人口和24个小时的正常作息时间。她们眼中的世界，天边是深远而纯净的蓝，蓝色下沿是橙黄色那么深远而透彻。老刀需要冒着转换空间时被逮捕稍不留神可能会受伤的危险才能挣得的20万元，在依言这样一个第一空间的人来说，也就是两个礼拜体面，优雅的工作。你的收入，可以享受的时间，甚至看到的天空随着你处于的阶级不同而进行严密的划分。更奇怪的是，如此的不公平？人们会习以为常，按照制度制定者的蓝图，周而复始，过这一生。人的命运被这座城市安排的明明白白。

秦天眼中的爱情，依言眼中的玩物

秦天一个第二空间的大学生，对依言的迷恋和对爱情的渴望让他茶饭不思、日思夜想。但他眼中，她是他夜晚的梦境，是他抖动自己时看到的光芒。就是这样一个她，欺骗了秦天，和一个富人吴闻早早订婚。可怜的秦天，真成了做梦的少年。他不知道，在他眼中非常幸运得到的联合国的实习机会在依言眼中，只是作为银行总裁助理的她进行的一场培训活动罢了。秦天也许可以凭借自己的努力得到去第一空间的工作机会。但是身为两个世界的人，是不可能在一起了。老刀最后和依言告别的时候的情景让我印象深刻。依言的眼睛注视着墙上的一幅画。她的姿态静默优雅，看上去就像永远都不会离开这里似的。是啊，对于秦天，依言是全部。对于依言，他只是一段经历罢了。

一条命就是那个人的一个念头

老刀完成任务，拿着依言给的钞票做好了欺骗秦天的准备。回去的路上，没想到，原本的转换空间的时间被改变，他的腿被卡在了两条缝里。这一切只因为吴闻这个跟他素未平生但是拥有着比他要大得多的权利的人的两个粗心的错误。看到这里，我的心中一种压抑难以名状的感情流露出来。规则是人定的，之前展现的那种严格按照时间转换一丝不苟的秩序其实只因一个白发老人的转换指令暂停就能打破。他们可能不会觉得这个举动晚几秒会造成什么影响，但这却差点要了老刀的命。

故事就到这就结束了，老刀也算是完成了阶级跨越。虽只是走马观花，看了两眼，但也是见识了更高层次的生活，见到了第三空间大部分人都没看见过的东西。折叠城市，折叠的不是高楼其实是人生，是大部分人的生活。