4、精神在缺失中执着

当年，兵团为了箝制年轻人的思想，有着许多的“不准”，什么不准谈恋爱，不准看黄书，不准走后门，不准……。其中，不准看黄书是我们这篇文章中的主题。什么是黄书呢？那个年代和现在的标准是不一样的。比如中国的四大古典名著，比如外国的许多文学作品，还比如不为“政治狂热，自以为是”者，他们自身文化素质很低，认定除了毛主席的著作和各种学习资料外，其它的书都是“封、资、修”的黄书，严禁人们去读去谈去传播。发展到后来有了些变化，在“文化大革命”中“破四旧”时，除了毛主席的著作之外，其它的书似乎都不用读了，读了就是“犯禁”。而中国古典小说《水浒传》、《红楼梦》，因毛泽东提倡干部们读这几本书，又一下子冲出了“禁闭”的牢笼，成为人们一哄而起的好书。

一位曾在巴彦淖尔下乡的知青说：“ 接受‘再教育’的地方没有书籍，只有荒漠和汗水。我捧着马列经典硬着头皮、不懂装懂地读着，权当那是识字课本。结果，看了半本《反杜林论》，也没搞清楚杜林何许人士；‘费尔巴哈’更是把我绕进乱麻中，费劲吧啦的不得要领；用每月不足十元的津贴，勉强订一本《红旗》杂志，只是那上面的文章读不懂也引不起兴趣。唯一可以反复翻看的是《毛主席诗词（注释本）》，又可惜正确理解诗词所需的文学和历史、地理知识，在我是知之甚少的。当时，朋友之间能够相互借阅的书籍也是极其有限的。 没有书籍的地方，必然存在文化扭曲现象，存在着无知和愚昧。我身边的一些青年人，因长期不接触书报笔墨，不多的识字功能严重退化，连家信和情书都只好可怜兮兮地请求他人读写而不得不公开化。没有书籍的生活，终致贻误了大批‘知识青年’，他们的豆蔻年华因缺少精神滋养而苍白，他们青春勃发的生命中，原有的绚烂色彩因此而暗淡无光。”

年轻人们渴求知识、追求文化享受、希望开展有益于身心健康的文化体育活动，尤其是希望通过读书来补充辍学带来的知识贫乏，应该说是一件难能可贵的好事。但在以阶级斗争为纲，在“突出政治，突出思想，突出奉献，突出集体”的高压气氛下，可以说精神卫道士的嘴脸无处不见，他们高举着冠冕堂皇的理论大旗，残酷地扼杀着每个人身上的个性和人性，就连正常的文化活动也经常以“资产阶级洪水猛兽”而遭到禁止。在这种压制之下，中国的一代青年人被扭曲在知识贫乏，精神空虚，个性泥泞的文化荒漠之上。他们中有好多的年轻人荒废了青春，也有好多的年轻人不甘泯灭，寻找一切机会来填充自己的知识欠缺，坚持公开场合里伪装自己，无人地方偷偷学习的办法，用硬挤出来的时间，有的自修了由于休学而摞生的课程，有的孜孜以求地深入能到手的图书，完成了自己一生的奠基工程。同时，让原本苍白的精神世界，多了几抹彩色的线条，这也是令人欣慰的一道风景。

当时的新华书店里，清一色的马列毛著作，你想要看点“有意思”的书，那可不是一件简单的事情。而兵团里能看到的除了《人民日报》、《红旗》杂志外，很难再找到其它的精神食粮。怎么办？愿望催生智慧，好多的知识青年借回家的机会，把能搜罗到的宝贝偷偷地带到连队，除了自己阅读外，在较为保险的小圈子里互相传看。还有一种渠道，那便如一位来自北京女一中，叫小青的知识青年那样，由家乡的同学朋友，通过邮局陆陆续续地邮寄。按寄信的人说，“寄的书多以天文地理、数理化、小说……只要能找到的就给她寄去。结果这些书给她带来了麻烦，大会、小会的挨批，说她不安心扎根边疆，走修正主义白专道路。”后来，他们“再寄书就把书皮撕了，换上时事政治的书皮。结果，又被人揭发，反而把小青害得更惨。连里作出决定，今后凡是寄给小青的包裹一定要打开先让头们审查。即使这样，小青爱书痴心不改，仍让我们想办法给她寄书。”实在找不到要读的书，那就想办法来抄写了，这便是当年所谓手抄本诞生的前提。在这方面例子很多，下面让我们逐一看一看个中的曲折。

一师所在的地方，各个团部大多都围绕着乌兰布和沙漠。沙漠里是蓝蓝的天上白云飘，黄黄的沙上不长草，知青们除了每天流大汗劳动外，就是睡觉、吃饭、坐在一起傻乐呵，来消除极度的疲劳状态。五团的知识青年陈大强，悄悄地带了一本《钢铁是怎样炼成的》，自己看的同时与众弟兄共享，又钓到了其他人手中的好书，如《叶尔绍夫兄弟》、《悲惨世界》、《镀金时代》等书。而《钢铁是怎样炼成的》一书，因为它沾上了苏联修正主义的边，已被烈为禁书之列。但知青们不这么看，这些宝贝一样的书，在人们手里传来传去，大家都非常小心。陈大强为了更好地隐藏那本《钢铁是怎样炼成的》，特意把《星火燎原》的硬书皮给“张冠李戴”了一下。这也是当时好多人做过的移花接木的小把戏。

陈大强的《钢铁是怎样炼成的》后来看得人多了，在一位叫李江的天津女知青手里时，被抓思想工作的协理员发现了。按当时的规定，自然要寻根究源挖到了陈大强。协理员开口就说：“这是本黄色小说。”陈大强不承认。协理员说：“你说它不是黄色小说？你看保尔和冬妮娅那个那个，是小资产阶级的，就是黄色的。我命令你今天中午之前把书烧掉！”在兵团里，上级的命令是要无条件服从的，陈大强首先坚决不承认黄色书之说，随后把书藏起来，准备豁出后果来保护这本来之不易的“黄书”。后来，可能是这位协理员仁慈之心大开？或者自知也太无理取闹？反正再没追究陈大强。再后来，谁也没有想到，这位协理员反倒在男女作风问题上犯了错误。一本“禁书”就这样被保全下来。

二师十一团的知青谭宗远就没有这么幸运了，他带到兵团的一批名著，经过一番突如其来的抄检，暴露在光天化日之下，成了他“迷恋封资修”的物证。按谭宗远在回忆文章中如数家珍地说：“《托马斯.闵采尔》让我知道了这位德国农民起义英雄是何等坚毅果敢；《战争与和平》让我结识了独眼的库图佐夫和矮小的拿破仑；《大寨行》让我明白了正在挨批的巴金也写过这样激情洋溢的作品。是这些书消除过我的愁闷和无聊，伴我度过了不少好时光，给我蒙昧的头脑送进一缕阳光。”书主爱这些书的心情由此可见非同一般，这也激起了谭宗远的勇气，找了各种借口想要回这些宝贵的图书。指导员训斥说：“这些书都是毒草。你为什么不读毛主席著作呀？”回答是读过了。指导员说：“读过？林副主席说毛主席著作要经常学，反复学，你学过几遍呀？”书就这么被没收，还说要送到铸工班废物利用。谁知在众人的眼皮底下，又被快手偷得踪影全无。全连第二次抄检，男女宿舍都不例外，结果大出人意料，“窃书者乃一名北京女战士。”最后，这些书在熊熊烈火中化成了灰烬。执行判决的“刽子手”，正是被强制命令和监督下的谭宗远本人，可悲也夫！

书不让读，嘴属于每个人自己的，在夜深人静的时候，一群难眠的年轻人，一批特能“侃”的爷们，在熄了灯的营房里，你讲一段故事，我讲一段传说，煞有介事地传播开自己道听途说，瞎编乱造出来的各种题材的故事。人们的标准是，不管这些故事真与假，只要好听刺激就行。这种讲述时间长了，就慢慢地突出几位神嘴来，他或她成为了这种场合里最受人注目的对象，有烟给敬上，有水给端上，有好吃的给留着。这从另一方面又助长讲述者的“水平”，由简单到复杂，由一般的小故事到长篇大论的连续“评书”。有时候屏息恭听的年轻人，为了制造气氛，还时常把灯关掉，在黑暗中体会故事的情节。这种自发的故事会，几乎在兵团各个连队里都存在，尤其是假日期间，更是讲故事的大好时机。听众从讲述者嘴里“掏”出来的故事中得到的享受，无异给贫乏的生活注入了一点活力，并多少带给年轻人一些遐想；讲述者也往往陷入在自己所侃的情节与人物中，不乏精神放松的洒脱和发挥口才的快感。

“当时流行的许多情节曲折，案情迷离复杂的破案故事，大多来自《肃反小说选》和文革前出版的各种破案小说，尤以《一个柳条箱》、《绿色的尸体》和《孤坟鬼影》为最出名；外国的破案故事大多来自《福尔摩斯侦探记》和苏联的破案小说，如《红色保险箱》，《一颗铜钮扣》、《绿锁链》、《形形色色的案件》等。讲述者有时添枝加叶，甚至把几个故事串连在一起，将情节不断延伸。演绎得最神的故事，应该是《梅花党》、《一只绣花鞋》和《南京长江大桥》的系列故事。这些本来发生在解放初期的反特故事，一直被演绎到文化大革命，人物既有当时的知名人士，又有国民党达官贵人、军警宪特，共产党高级将领、侦察人员。情节更是曲折离奇，敌中有我，我中有敌，我方侦察员个个是‘武林高手’，敌方特务也老奸巨滑，最后以我方大胜利而告结束。有些地方荒诞夸张，明白人一听就知是假，但仍然是讲者口若悬河，眉飞色舞，听者聚精会神，津津有味。”

“武侠小说也在兵团找到了市场。什么《三侠五义》、《薛仁贵征西》、《薛刚反唐》、《响马转》等等，个中人物很快就被听众所熟知，甚至有的连队的知青暗中还排列出了‘南侠’、‘北侠’、‘五鼠’的座次。《水浒传》中的好汉行为，《三国演义》中的‘桃园三结义’也引来了不少知识青年的效仿。兵团战士，尤其是男战士中，颇有些讲‘哥们义气’的人，不管是聚众斗殴，还是‘打家劫舍’，总是冲在前面，而他们往往又是各种故事的热心听众，由此可见武侠故事对他们的影响是比较明显的。还有一些较为刺激的鬼怪故事，先是书上照搬，后来吹得离奇，讲述者甚至信誓旦旦地宣布是自己亲耳听说，或是亲临其境，以突出恐怖效果。还有一些事关异性的‘荤’门故事，情节简单，表述露骨，确实有些‘黄色’的意味了。当年名符其实的一本黄色手抄本，要算后来广为流传的《安娜的故事》，它属于地下黄色文学创作一类，其腐蚀作用和负面影响也确实流毒不浅。”

总而言之，在那个年月里，确实有一批吃苦耐劳，而又学习不辍的知识青年，他们后来随着国家的高考政策的恢复，陆陆续续考入了大学学堂，成了功夫不负有心人的真实写照。

最后，让我们再看一段在那个年月里读书知青的幸福感受。“ 空闲时间里，只要天气允许，我喜欢在屋前沙枣树下的石桌边看书。特别是夏季，金黄的沙枣花飘着阵阵沁人心田的香气，身后水渠里清凉的井水涔涔地流响，渠边高大的杨树哗哗地摇摆，那份独特的静谧使人格外心安神怡，专心于书本之中，忘却一切烦恼。只是有一些被视为＂禁书＂的书籍，不能在光天化日之下＂示威＂，要躲进宿舍里偷偷地阅读。”一份读的快乐境界跃然纸上，何其美哉。