照片背后的故事——回家过年系列1
▲2024.2.9（大年三十），团年饭，我最爱的是右下角那碗炖羊肉。
全文共985字
8号凌晨3点过，我在正直镇高速口见到了爸妈，回到家开始过年。
10号下午3点，也就是此刻，我终于有了自己的时间，拿起了我的写作。
回到家，好像有很多事，好像又很闲。村子里没什么变化，但我家门口又多了座新坟，我认识的那一批老人逐年减少，生命凋零时那股遗憾恐怕要很多年后才能消散。
回家后，生活节奏被重塑，我也有几个难忘的切面想要记下来。
1.灰灰胆子越来越小
我家的狗名字取得随意，毛色多灰，便称灰灰。
灰灰胆小，见谁都疯狂摇动它的尾巴，我总担心它把自己的尾巴给摇断了。人一走近它，它就浑身发抖。
我一大早去看它，它就是照片上这个怂样。
弟弟说灰灰是被火炮声吓着了，过年期间回老家上坟的人多，火炮声响个不停。
2.大姨夫72岁生日
8号11点过，爸妈、弟弟和我已经到了莲花水库，我大姨的家里。
今天是我大姨夫72岁生日。
此外，我还见到了舅母和两个哥哥，都是许久未见了。
吃完饭，爸爸说他维护的片区电力有点问题，我抱着好奇的心跟着他去看了看。
照片上我爸正在打开电箱，说是要调节什么数值，我弟正扶着梯子。这就是我爸无数个工作的身影之一。
回到大姨家，我问大姨夫身体可还好，得到的是并不乐观的回复，但除了一句“保重身体，好好养着”，也没了下文。
3.家里阳光正好
我心心念念的雪终究是没有下到过年期间的家里。
到家这几天，阳光暖和，白天里就连生火也给省了。
照片上是我家楼梯一角。偶然一个抬头就看见了光线下的影子印在墙壁上，蜘蛛网还挂在上面，无声控诉家里没人住是种什么景象。
4.老屋的房梁倒了
在谭家祠堂，曾有个四合院，那里住着我的爷爷一辈。
后来大家生活条件好了，逐渐搬出了那个四合院。到我记事时，那四合院已经是全然荒废。
经年累月的暴雨冲刷下，四合院倒了。今年我爸把老屋的房梁拉回了家。
照片上就是我家老屋的房梁，使用时间起码半个世纪。
朽木难支，这下彻底变成了柴火。
5.灶火照样燃得旺
今年我家没杀年猪，用不着生火熏肉了，但柴火灶依然准点燃着。
我很喜欢在灶屋烧火，看着木柴一点点燃起来，闻着菜香飘过来，是我的乐趣。
照片上我烧出了如此大的火，我妈却说我烧的不对。因为我烧的火只在灶口燃得热烈，灶底却是冷的。
我始终不信烧火需要什么技术，开心了就撤。
日子并没有流得慢。
回家过年，过的不是一个节点，是一年到头难得的几分闲暇。但“闲”这个状态，并不适合现在的我。
我希望婆婆、爸妈都能好好休息，彻底闲下来。但我真的不行，闲下来的我，太慌张了。
【写作这件事，我已做了10年，会继续写下去。谢谢你看到这里，希望能多交流，关于写作，关于回家过年，“什么都好”。
石笋：95后，写作10年，力图准确记录大时代小人物、小人物大情怀。我们走得太快，总忘记要给这个世界留下点价值。等你一起，山海奔赴。】
