恐高的陈情令谁懂？

成长感巨皮实的年代，

到学校规定的全校大扫除那个月。

每个班级的学生，都会以小组为单位，各分一个负责的卫生区域做打扫，

扫地组，拖地组，擦黑板、桌椅组。

回回到全校大扫除，

班级里总有几个恐高学生，会在班主任分配清扫小组时，敲响惊心撞撞钟。

祈祷自己不被分配到，擦教室窗玻璃小组。

那时的教学楼最高六层。

擦一二层的教室窗玻璃，目测窗户至地面的高度后，心理上还能顽强抵抗晕乎。

几个恐高娃，私下悄悄执行了自我保护法。

如果一起擦窗的小伙伴不恐高，就和她（他）商量好，由不恐高的同学主擦。

用小零食、新橡皮，带小人书，做感谢。

恐高的孩子只负责涮洗、传递抹布和废旧报纸等擦窗工具，

紧紧扶拽主擦同学的小胳膊小腰小大腿。

就算这样，也是边扶边嘀咕，边冒汗，盼着这次大扫除赶紧结束。

如果遇到同样恐高的擦窗小伙伴，那完蛋。

俩娃愁容相对，相互搀扶着踩凳上桌，往那窗台龟速靠近。

两个恐高小可怜，一人一半窗户，谁也逃不过这大扫除的宿命安排。

擦的时候，有要领：

“上窗台，脚踩实，先跨一条腿，继续踩实在外窗台。

骑好窗户框，双手抓紧。不着急，深呼吸。不要往下看，一定不要往下看，就算你妈在楼下喊你也不能往下看。

慢慢直起身，拿着抹布，划擦，缓缓划擦。”

老师强调窗明几净。

恐高孩子最爱脚踏实地。

恐高孩子擦的玻璃四角总是不锃亮。不能完全直起身，不能往下看的特质，谁懂？

待到升入高年级段，四五六年级的教室，基本都在五六楼。

全校大扫除之日，更是恐高学生的暗黑之时。

因为年纪小，并不敢跟班主任提出自己恐高。

只能硬着头皮上。

腿软心慌之余，瞥到几个活泼好动男同学竟全身而立在窗外，嬉笑打闹，跨进跨出窗户台如履平地。

对恐高小可怜们而言，视觉到心理都被极虐。