难忘的岁月（2）：口吃

女同学在校门口合影

我不爱说话的原因，是因为口吃，想说什么的时候，一紧张，就什么也说不出来。这样就进入了一个循环，越不说话，就越口吃，然后越不敢说话。

虽然说毕业后不用当老师，但总不能一辈子当个闷葫芦吧，进入社会和别人交流是必然的，一定要解决口吃这个问题。

教室上面一层是阅览室，周二和周四下午开放，可以随意到书架上翻书，让我很喜欢。我从小就好看闲书，上高中还受到老师几次批评，现在没有了升学压力，正是读自己爱好的书的时候。去的时候我带个日记本，把自己感兴趣的东西摘抄下来。日记本是从学校对过的小卖部买的，一本就得两块钱，很心疼，于是对日记本就加倍地珍惜。

到现在我还清楚地记得，我到衡水师专第一个日记本的扉页上，摘抄了河北师大一个学生的一句话：有人说“知足者常乐”，这是庸人的咏叹调，有志者则唱，“人生难得几回搏”！

太多的时候，一个人世界观的形成，不是外部强加的，是自己在读书的过程中，潜移默化悟出来的。

我注意翻一些杂志的目录，看有没有和治疗口吃相关的内容，还真是找到了两篇。内容基本一样，都谈到口吃是个心理障碍，多练习说话，树立自信心就行。

和满库说了以后，他也很赞同，我们便互相对练。每天只要在一块，就没话找话，说绕口令，互相监督，互相打气：放松心态，吐字慢点，发音清楚点。王广煜老师办了普通话学习班，我们也积极去参加。一次班里举办联欢会，我主动写了首现代诗去朗诵，锻炼自己的胆量。

在公众场合亮相，不只是我紧张。那次班内几个女生合唱《北国之春》，就有一个同学把“故乡啊故乡”唱成“姑娘啊姑娘”，班内男生使劲鼓掌并喝倒彩，那位女生满脸通红。都是紧张惹得祸。

学校也知道练胆量的重要，组织了好多活动。如国庆节和元旦晚会，衡水市曲艺团是主角，学生的一些节目是配角，但登台一亮相，也差不了多少。王广煜老师教普通话，还教唱歌，班主任安老师教弹琴也教五线谱。我都参加了，可太笨，什么也学不好。但我记忆力好，《在那遥远的地方》和《可爱的一朵玫瑰花》，我现在还能把歌词背下来。特别应该提到的是，学校的每一种培训，都是老师和学生的自愿，不用付一分钱。

同学们的鼓励，老师们的呵护，我逐渐找到了自己的存在感。帮老师准备实验，出班级黑板报，参加篮球、排球、拔河比赛，还买了两只羽毛球拍子，写了入党申请书。

彻底让我获得自信摆脱口吃阴影的，是《植物生理学》郑艾玉老师组织的那次讲课。当时进入二年级，教室换到二楼西头的阳面。我舅舅的副县长亲戚下了台，对毕业后转行已不再幻想。

如果用现在的教育观点来看，郑老师是一个真正教“学”的，而不是教“科”的老师。一个好的老师，在教育学生时，绝不会眼里只有自己教的科目，而是放眼于学生整体的成长。

如果教育是朵花，科目成绩只是其中的一个花瓣。只见到一个花瓣而忽视了整朵花，短期叫急功近利，长期下去就是教育的悲哀。

郑老师的任务很特别：下一章的内容她不讲，交给我们讲。她把这一章的内容，列出了六个问题，要找六个学生分别备课，代替她在讲台上讲给全班同学。学生自愿报名，最后老师定夺。上次的生物知识竞赛，我正为没有进入三人小组而懊悔，这次没有犹豫，抢到了一个题目——《线粒体》。

有了目标就有了动力。之后的一周，我几乎泡在了阅览室，翻阅了大量的资料，一遍又一遍写讲稿，到最后用密密麻麻的两页纸定稿时，我几乎能倒背如流。

终于要上讲台了，说不紧张那是骗人的，从座位走向讲台的十多米，我的双腿一直在发颤。为了缓解自己的压力，我先在黑板上画了线粒体模型图，用了一分多钟，腿不怎么抖了，才转过身面向同学，深深地鞠了一个躬，开讲。

我把目光投向虚空，努力减缓自己吐字的速度，结合着手势和在图形上的标注，心彻底静了下来，有条不紊地讲了九分钟。当我下了讲台走向座位的时候，同学们热烈的掌声，让我的自信心瞬间爆棚。就像过河的那匹小马，感觉河水既不是松鼠说得那么深，也不是老牛说得那样浅。

若干年之后，我在一所学校带领老师们搞课改，郑老师的这个教学设计，反复在我脑海里徘徊，让我悟到了好多东西。所谓的“道而弗牵”，就是郑老师的一个问题一“道”，就激发了我翻烂资料的激情。没有谁强迫，完全是自己的学习自觉。当一个学生学习有了主动性，那才是真正的教育成功。

在我回我们县一中前，教务处李老师还担心我能不能上成课，因为我的口吃他是很清楚的。我到学校上课后，李书记单独来听课，我知道是对我不放心。但我对自己有信心，那节课上得风生水起，李书记十分满意。以后便没有学校领导听过我的课，一年后我的教案也被免检。

1989年暑假，我在河北师大参加函授学习，和张红方（衡水师专下届同学）去看望郑老师。那时学校已搬到衡水市。在郑老师家，杨训武老师（郑老师爱人，教我们《遗传学》）给做了辣椒面条，茄子抄肉，切了半个西瓜，郑老师还给了红方几本书，叮嘱他努力考上研究生。可我知道他正在热恋，早没了那份心思，但终究没说破，实在是不忍心打断郑老师的热情。

我现在特别怀念那两年的生活，也不是我记忆力有多么强，是那里的同学真诚，老师敬业，且爱生如子，整个学校就是一个充满爱心的大家庭。

这样的环境培养出来的老师，将来到各自的工作岗位上，也必然会把这根爱心接力棒，一代一代传下去。所以说教育就是一棵树摇动另一棵树，一片云推动着另一片云，而这个前提，就是抛弃任何功利的一腔爱心。