「第165天的信」这世上只有一种悲伤

图 / Larm Rmah

戈叔：

昨天信里，你说：人都是由不断的“失去”塑就的。这句话让我想起了原先读过的一本书。

那本书的名字叫做《必要的丧失》，是美国的一位心理学家写的，从出生到死亡，以“丧失”为主线，道尽了人的一生。

书的主题很好理解：人是通过丧失获得成长的，所以，如何面对丧失，就决定着你会变成什么样的人。

你看，是不是完全可以用你那一句话来概括呢？

仔细想想，这个视角还挺有意思的。

一般来说，当我们提起“丧失”，指的都是确确实实少了什么东西。失恋、放弃、落败、衰老、死亡，都是这样的。但是，在《必要的丧失》里，作者把丧失的范围扩大了很多。

长大成熟，意味着失去童年，失去青春；

想要建立自我、追寻自由，就不能再依附母亲和家庭；

有了弟弟妹妹，会失去幻想中那份专一的爱；

想弄明白友情和爱情的宝贵，首先要放弃对完美同伴的渴求；

养育一个孩子，直到他独自生活，也是逐渐放手和退出的过程……

或许是太容易被获得迷住眼睛了吧，我们常常会忘记，得与失，本来就是一体两面的。

有些心理学家提出过一个理论，说是人的一生都在渴望结合，渴望回归，因为一个人在生命的最初，还在母亲肚子里的时候，是最快乐的。

与母亲以脐带联系，一体生存，亲密无间。感受不到饥饿、孤独、恐惧、死亡。不必付出任何努力就可以得到任何想要的东西。那种感受，是人类永远的金色幻想。

于是，对于那个被抛到世上的小婴孩，人生成了一场诱人又残酷的游戏。

“我们的人生以丧失开始。”这便是书中的第一句话。

去年北影节的时候，我们一起看了伯格曼的《野草莓》。从电影院出来去吃火锅的路上，聊到其中一个片段，你很好奇我的想法。

在影片结尾，最后的那个梦中，年老的伊萨克站在野草莓地的一棵树下，对昔日恋人莎拉说：“我找不到我的爸爸，也找不到我的妈妈。”

莎拉微笑着对他说：“我来帮你。”她搀起他的手，穿过水边的一片草地，走到路的尽头，向着不远处一指。

那儿有一弯窄窄的河湾，阳光耀眼，伊萨克的父亲正在沙滩上垂钓，母亲在旁边做着针线活儿。他们看见了伊萨克，对他挥了挥手。

伊萨克呆呆望着，眼里闪出了泪光。

当时我告诉你的，就是金色幻想那个说法。

一刻的回归，抵得过漫长的孤独。在那个梦里，伊萨克终于感到了轻松。

最近一年，我常会突然心情低落，陷入失去我妈的悲伤之中，有几回，就记起了《野草莓》中的那个场景。我想，我懂得那种安慰。

我刚刚读了《野草莓》的剧本，伊萨克躺在床上，准备进入梦境时，剧本上是这么写的：

“每当我心神不定或忧伤的时候，我总是想以回忆我的童年来求得平静。那天晚上我也这样做了。”

戈叔，也许所有的悲伤都是同一种悲伤吧，为了丧失，也为了成长。

我有过妈妈，也有属于我的金色幻想，都会好的。

我想和你一起，等着春天来到。

阿心

11月12日

---

阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。 

都收录在公众号：不如写信

（谢谢你来看我们~