夜食

母亲总在凌晨三点剁肉。

我蜷缩在被窝里数刀声，七岁生日后，砧板下的呜咽就变得格外清晰。月光爬上窗棂时，我终于摸到厨房门边——母亲背对我举着斩骨刀，围裙浸透成赭红色，案板上一截苍白的手指正在抽搐。

“饿了吧？”她突然转头微笑，嘴角裂到耳根，递来半块黏着碎甲的桃酥。我尖叫着后退，撞翻了供奉在神龛前的香炉，滚落的香灰显出一行焦黑字迹：“三年前煤气泄漏，母女双殁”。

橱柜镜面映出我身后密密麻麻的抓痕，那些我以为被野猫挠破的伤口，正渗出和案板上相同的腥黄脓液