来信

      距离那件事，已经好几年了。

      柳栀本以为他们会彻底失联，变成彼此朋友圈的一部分。

      “晚上有空吗？”许砚的头像从通知栏蹦出来，让她心下一惊。什么事呢？带着几分好奇和期待，她回复道：“有的。”

      “聊聊。”

      她表示看到就回，接着忙自己的去了。等她在再抬眼，已是晚上十点，编辑催了老久的稿子终于完篇，她伸了个懒腰，喝了口奶茶。许砚呢？不是说要聊天吗？她感到有些疑惑。

      “我觉得吧。”他的头像再次弹出来。

      “栀子，我男朋友在楼下等我，帮我打下游戏呗。”室友冲她调皮地笑了笑。“哦哦，好的。”她接过手机，开始专注地操作。等她放下手机，已是二十分钟以后。在放眼QQ，许砚的那条消息依旧躺在那里，像是若隐若现的一个诱饵，不肯露出真容。

      “怎么了？”她问。

      “我要先问下，你有男朋友吗？”

      “没有。”

      “有人在追你吗？”

      “没有。”

      “那就好。”

      “我只是心血来潮，你可以拒绝。你可以教我化学吗？高中那些。”

      “可以呀。”

      柳栀这天很晚睡，眼看时间一点点流逝，困意一点点堆积，可她就是睡不着。她揣测着对方的意思，心中惊喜交加，她不想自作多情，可又不由自主地遐想。他们现在已经不在一个城市了，她开始想象他们见面是什么样子。她一直想看一看他的校园，那是她曾经憧憬的理想院校，或许就在下个长假，她幻想的那一幕就会发生。

      微风不燥，阳光正好。她穿着一身学院风的制服裙，淑女地背着手，脸上露出微微的笑容，眼睛眯成一条缝，静静听他的高谈阔论，时不时迸发出阵阵笑声。偌大的操场上，有许许多多对像他们一样的男女，天很蓝，风是没有形状地温柔。

      正式放假的前一天，她早早地回了家，去见他。他从人流中走来，礼貌地挥了挥手。这一幕如此地平凡，她努力想让一切带有象征性和纪念性，印在她的记忆里。他们互相问候，开始寒暄，再吐槽学校的种种制度，说着各种日常，像朋友再次相逢，却有隐隐带着一丝疏离感。

      他们算朋友吗？柳栀不会忘记那个晚上，许砚在借给她的一本书里发现了一张卡片，上面写着柳栀最喜欢的情歌歌词。

      “你的卡片掉在我这了。”

      “嗯。”

      “上面的东西我也看到了。”

      “只是歌词而已，没什么。”

      “那就好。”

      柳栀是喜欢他的，她不知如何开口，或者说，她不敢开口。

      半晌，她在键盘上打出：那如果有什么呢？

      许砚说，他在边看电影边等他，现在，他的电影看完了。

      于是，一段故事便开始了。

      柳栀心底其实是清楚的，许砚并不喜欢他，或者说，不是那种喜欢。可能更像朋友。不久，对方以尝试过但还是感觉无法喜欢她，让她提分手。任何的挽留都毫无意义。“希望我们能做好朋友。”她说。

      “好，好。”他说。

      每隔不久，班主任都要调一次位置，他总是神奇地把关系不好或者微妙的人分在一起。柳栀和许砚被分在了一起。大家都以为是班主任的神奇功能发作。其实，那两个位置是他们自己分别选的。柳栀觉得欣喜，每天找各种各样的话题跟许砚分享，许砚只是略微点头或者回复一个“哦”。然后他转身与其他同学畅快地聊了起来。除了她。柳栀不理解，如果不想与她相处，他没必要选这个位置。即使许砚不理她，当对方找她的时候，她都会第一时间回复，甚至各种“献殷勤”。

      有时两人坐在一起，可以很久不说话，除了两个人在对方擅长的学科上碰到问题，互相请教。这无疑是一个适合学习的好位置，可柳栀觉得沉闷极了，在这她甚至没有一个可以聊天的人。关于这些事情，她其实对许砚很有怨怼。那又如何，她仍然扮演着这样的角色。

      许砚十八岁的前一天，柳栀写了一封长长的信。是的，一切都是她心甘情愿的。在写完作业的深夜，台灯下的飞虫和路边不时驰过的汽车，杂乱的思绪、真挚的祝福、难言的情愫在字里行间流淌。隔天一早，她就将信递给了许砚，那封祝福信如一个印记，告诉他在他的青葱年华中，她有路过……

      新的生活，新的伙伴，柳栀或许早已将他抛在脑后，他可以只是一段记忆，是当年稚嫩的痕迹，在她前进的路上远去。他再一次出现，她的些许期待，或许也不会让她回头了，两人应该奔赴属于各自的美好未来，在各自的世界一展拳脚，大有可为。

      又或许，她真的会回头，发现心之所向的并非良人。她会突然惊醒，回到原来的轨道上。漫漫长路，自有人会等她、盼她。

    站在学校门口，柳栀与许砚道别，看着他转身又融入了人群之中。

      又一个深夜，台灯下，柳栀写了两封信，一封给十八岁的自己，一封给现在的自己。