一根手指引发的思考

夜晚11点多，呼吸渐深，从鼻腔发出的“呼噜”声，也开始此起彼伏，遥相呼应了。

我以盘腿的姿势坐在床上，弓着腰趴在餐桌上，书写了一行又一行。膝盖累了就伸直，腰疼了就挺一挺，伸伸手臂。伸直，弯曲，挺腰，伸臂，周而复始，来来回回，不知疲倦。

红色的笔墨在纸上飞舞着，时而缓缓，时而迅疾，精准地在格子间游走。笔墨的作用就是把格子里的错字、别字改过来，把问题重重的句子圈起来，把声动优美的语言找出来。

只可惜，从上午，到夜晚，好词句寥寥无几。 红色笔墨的分量越足，越显得这份作业不堪入目。

看着孩子们稚嫩的表达，内心涌出一丝愧意。该怎么做，才能让他们生出一颗七窍玲珑心呢？啊，可能前提是，我也得有吧！

同房的病友，还在一深一浅地呼吸着。“呼噜”声依旧，在这个静得发慌的夜晚，显得格外响亮。窗外……离床太远了，听不出半点风声。

白色的床单，白色的床罩，白色的围墙，白色的天花板，一切，都单调得有些无奈。

天花板上装了两根管子，一根是照明灯，一根是推拉轨道。轨道上衔接的是一钩子，钩子下面，垂挂着一根细长的吊架。那是用来挂输液瓶的，一共四个，两两对峙。

想起白天，那个穿白衣服、戴白帽的小姐姐向我款款走来的时候，我内心一阵抗拒。

虽然她面带微笑，神情柔和，还轻言软语地安慰我，但这丝毫不影响她麻利的动作。

再看看我的左手，手腕处贴满了胶带，胶带下暗藏着针头。针头嵌入肌肤，钻进了青色的血管之中。针头将血管抓得死死地，任我如何摇摆，都无法将它赶走。

胶带的上面，围了一圈蓝色的手环。手环上写着姓名、性别、年龄、床号、住院号等字眼。它的“腰围”本来是宽松的，可以在纤细的手腕处来回晃动。可接连五天的输液，已经让原本单手可握的手臂，变得肿胀不已。所以可怜的手环，只能卡在手腕处，与沾了暗红色血迹的胶带和平相处了。

长时间低头弯腰，使我的脖子僵硬了许多。抬起头，扶住颈部，顺时针转两圈，再逆时针转两圈，反复操作两次，终于有所好转。

看着眼前一堆的作业，看着四周陌生的环境，再看着手机上赫然显示的00:01的数字，哎……何苦至此呢！不就是一根手指引起的恐慌吗？还只是小指。不就是一场摔跤引起的意外吗？还没有破皮流血。不就是一次追赶引发的肾上腺激素分泌过旺吗？离迟到还有两分钟呢！你急什么啊！该！

时间在一点一滴地流逝，我还在懊悔的深渊无法自拔。摇摇头，晃晃脑，告诉自己，多想也是无益，不如赶快洗洗睡吧！明天又是崭新的一天，明天又是新鲜出炉的药液，加油！坚持住啊！明天，也是最后一天。晚安。